Café des Variétés. — Café de Madrid, — Café Procope.
Café Tabourey. — Café des Martyrs,
Le' Rat-Mort. — Café de la Régence. — Café de Mulhouse.
Café Soufflet. — Café de Fleurus. — Café de Sudde,
Café Racine, — Café du Ch
Café du Musée de Cluny. — Café Tortoni, —
Les Cafés disparus. — Le Café Riche. b
Café du Palais-Royal. — L’Eldorado.
Café du Théatre-Montmartre. — Café Sergent.
Café Coquet. La Nouvelle-Athénes.
Ceux qui 'y sont jamais allés. — Ceux qui n'y vont plus,
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SIMPLE AVIS

Depuis six mois, des amis, des confréres, des
Parisiens, des provinciaux mémeme demandaient
souvent :

— Quand allez-vous réunir en volume et com-
pléter ces Ftudes sur Paris au café, dont vous nous
avez donné une partie dans le journal?

(Vest fait.

Voici un coté du Tableau de Paris pendant
vingt ans. Je D'ai pris sur le vif; je I’ai reproduit
tel que je I'ai vu, fourmillant, houleux, capricieux,
plein de migrations de tout un monde, d’'un café
A lautre, qui restaient inexpliquées a plus d’un
habitué du boulevard, saisissant d’oppositions,
heurté des contrastes qu’on surprend surtout dans
la Ville multiple qui a cent villes, comme Thebes
avait cent portes.

Figures et silhouettes y passent et y-défilent :
les unes célebres, les autres au moins trés-con-
aues ; toutes curieuses a regarder.




PREFACE.

Au lecteur qui me demanderait pourquoi je ne

me suis pas arrété plus longtemps avee celles-ci
ou avec celles-la; pourquoi je n’ai pas montré,
dans toule la bizarrerie de leur existence, les Pel-
loquet, les Delvau, les Desnoyers, pour ne citer
que ces types de cafés et de brasseries ; pourquoi
je n’ai pas un peu déshabillé, en traversant Ma-
drid, les Gambetta, les Spuller et autres politi-
(ues d’actualité, je répondrai simplement :

— Lecteur, vous avez un grand tort : vous ne
connaissez pas les Confidences d'un journaliste,
que j'ai eu la courageuse fantaisie de publier i
y aun an et demi déja. Et pour moi, lorsque j’ai
commencé a écrire le Tout-Paris au café, nuk
n’était censé les ignorer.

Je ne pouvais revenir, en effet, pour 'amuse-
ment et I'instruction de personne, aux portraits
en pied et aux biographies. Cela existe ; cherchez-
le! Iei c’est la mélée ou un trait suffit, ou un bout
de nez dit beaucoup de choses. N'est-ce pas,
ombre violette dunez de Guichardet?

Voila qui est entendu.

Qu'on se le répéte.

M. R.

Paris, avril 1877.
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CAFE DES VARIETES.

Il me semble que, I'autre’ semaine, au plus
loin, je voyais encore Henri Miirger entrer au
café des Variétés. Quand le souvenir reste un peu
vif, la distance des années est moins longue que
celle d’'une semaine.

Voila bientot vingt ans, en effet; le café des
Variétés, un ancétre parmi ceux du boulevard
Montmartre, avait déja vu blanchir toute une gé-
nération, qui avait mis du temps rien qu'a gri-
sonner. Il avait sa légende gaie et folle comme un
vaudeville, ou méme comme une parade, bariolée
d’aventures d’un autre temps, bigarrée de person-
nages presque fantastiques, dont les noms parais-
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saient quelquefois sur des affiches de théatres,
comme ceux de revenants. Des anecdotes cou-
raient, qui étaient, dés cette époque, les anas de
chroniqueurs en retard et de compilateurs joyeux.
Je n’ai rien & en répéter pour ne pas compiler i
mon tour. Je reviens a Miirger.

La Vie de Bohéme, au théatre, 'avait en appa-
rence liré de la bohéme depuis plusieurs années.
Il avait traversé la Revue des Deux Mondes :
avec quels remaniements de manuscrit ? Peu
importe ; mais on s’en souvient. I éerivait, ou il
était prés d’éerire au Monitewr; il allait étre, ou
il était décoré. 11 s’habillait de noir, comme un
avoué, I'ancien locataire de I’hotel Jules-César, et
la calvitie prétait & sa téte un air officiel, malgré
la larme élégiaque qui lui pendait toujours au
coin de I'eil.

C’est ce Miirger, arrivé ot il n’avait pas tou-
jours espéré parvenir, qui écrivait i sa derniore
Musette, sur une table du café des Variétés : « Je
retournerai a Marlotte dés que j'aurai trouvé un
louis. »

Marlotte, c’est la qu'il habitait, & deux pas de
la forét de Fontainebleau.

Il disait autrefois qu'il y avait des annédes ou
Pon ne travaille pas; il y avait, en ce temps, des
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semaines ou il ne partait jamais. Elait-ce seule-
ment le louis & trouver qui I'arrétait? Il comptait
tant d’amis ! Et quand on le croyait & Marlotte de
puis la veille, il reparaissait aux Variétés.

Brun, plus que brun, comme s'il eit recu les
coups de feu du soleil d’Afrique, des charbons
pour prunelles, les moustaches noires épaisses,
les narines au vent, sec, nerveux, redingote et
pantalon de coupe militaire, vous prendrez celui
qui s’assied & coté de Miirger pour un officier de
zouaves? Détrompez-vous : ¢’est Théodore Bar-
riére qui, lui, ne réve pas trop longtemps sur le
velours. Il achéve un cigare, il en allume un autre;
et le voila parti.

Autour de qui s’empresse-t-on A la terrasse
(nous sommes en 1859-60) ? On dirait encore une
moustache militaire. Autour d'un heureux, qui
vient d’inaugurer sa réputation avee les naivetés
du 101° Régiment, et celles de la Bétise humaine,
le roman de Candide refait et accommodé aux
meeurs et au gott du demi-monde parisien. Jai
nommé Jules Noriac, le boulevardier qui, & ma
connaissance, a fait le succes du premier veston,
et qui porte le dernier, a I'heure qu’il est.

Les poignées de mains distribuées, Noriac, le
cigare aux levres (qui a vu Noriac sans cigare ?),

1.
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traversait le rez-de-chaussée du café, de cette lan-
terne bourdonnante comme une ruche, et mon-
tait I'escalier tournant, ou Paul Avenel avait déja
grimpé pour choisir sa queue de billard.

C’était entre cing et sept heures du soir; les
autres habitués arrivaient. La plupart se tenaient
en bas.

Ah! le joyeux garcon, toujours riant, toujours
causant, toujours remuant, trés-brun aussi, avee
une moustache de lieutenant qui va passer capi-
taine. C’est Lambert Thiboust qui parle a Jules
Moineaux, dont les moustaches cirées et aiguisées,
le petit ceil aigu, les lévres mineces, 1'air froid, ne
révelent guere 'auteur des Deux Aveugles.

Et ce grand diable, a figure en lame de couteau,
a mine patibulaire, en cravate blanche et en habit
noir, avec un brin de feuillage a la boutonniére,
ce fantome quia un tailleur et qui ne sait ou four-
rer ses longues jambes, que conte-t-il de si gai,
sur un ton funébre, au petit cercle d’auditeurs
qui s’esclaffent de rire autour de lui?

Ne vous étonnez pas trop : ¢’est Bache, 'acteur
Bache, qui a fait subir au directeur de théatre
Ancelot tous les supplices de la mystification. Si
nous I'écoutions, nous n’en aurions jamais fini.

Il ne manquait plus gue Roger de Beauvoir : le
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voici qui entre, avec son éclatante gaieté bro-
chant sur le tout. — Il revient de voir peut-étre
une paire d’avoués, une demi-douzaine d’huissiers,
un juge, un procureur, toute la basoche dont il
est la proie ; mais ne craignez rien : il ne vous as-
sombrira pas de ses soucis. Interrogez-le, méme,
sur son dernier proces : il vous répondra par des
couplets. Demandez-lui, par exemple, une mono-
graphie du café des Variétés, et vous dinerez, et
vous souperez, et le lendemain, a la fin du déjeu-
ner, apres un fourmillement de portraits et d'anec-
dotes, il n’aura pas encore vidé sa mémoire et
son esprit.

(’est aux Variétés que Roger improvisa, avee
Thiboust, les amusants couplets sur Milon Thi-
baudeau, le directeur du Vaudeyville :

Il avait des bottes vernies
Avec un pantalon collant.

Roger de Beauvoir, Lambert Thiboust, Miirger,
Bache... J'ai l'air de faire un tour de cimetiére
en compagnie de quelques survivants, et jen
passe, des morls ! Renard, qui, déja malade, allait
quitter I'Opéra et se trainer au café-concert avec
de lamentables chansons. Et ce jeune homme,
qui, en descendant du cabinet directorial de son
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pére et de son oncle, était la comme chez lui et
passait, le rire aux dents, les mains tendues
tous, léger, vif, pétulant : Léon Cogniard.

D’autres ont été plus heureux, dont je n’ai pas
parlé, que I'on ne voit plus aux Variétés, mais que
je retrouverai sans doute au courant de ces souve-
nirs : les rédacteurs du Diogéne, qui eut son heure
de succes vers 1858, et Carjat qui menait la bande.
Un provincial égaré 1a, pendant ses vacances, de-
vait en réver au moins six mois. Je me rappelle un
brave bonhomme qui, entendant sonner le diner
a I'hotel d’en face, demanda quelle était cette
cloche.

— Monsieur, lui répondit son plus proche voi-
sin, c¢’est le bateau a vapeur qui part.

Les yeux du pauvre provinecial roulérent d’une
facon inquiétante dans leurs orbites ; il prit son
chapeau et s’enfuit du coté du passage Jouffroy.
Il devenait fou, ou il croyait avoir été mélé, un
instant, a des pensionnaires de Charenton en
conge.

N’allais-je pas oublier les freres Lionnet, ces
Siamois de la romance, que, dans la suite, vous
pourrez placer, sans que je les nomme, partout
ou il vous plaira ?

C’est plus tard qu’on voyait, apres diner, debout
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plulot qu’assis, tout au fond, 4 la table de gauche,
aupres du comptoir, téte blafarde aux cheveux
crépus, visage grélé aux pommettes saillantes.
moustaches poussant ras, il étrange, brillant
sous I'arcade sourciliére, un vaudevilliste & ses
débuts, un journaliste d’échos du Charwanr,
quon eht bien étonné, alors, en lui annoncant
qu’il avait le souffle assez vigoureux pour jeter bas
le chateau de cartes biseautées de I'édifice impé-
rial. Rochefort — est-il besoin de le nommer? —
continuait une conversation peu politique avec le
glabre Albert Wolff, ce Prussien officiellement
réhabililé, comme citoyen neutre, dans les cer-
cles de Paris.

Les palrons de cafés sont des rois absolus,
mais qui ont une qualité. Quand ils ont fait for-
tune, ils ne tiennent pas & fonder une dynastie.
Le sec Albouy, qui gouvernait les Variétés, passa
le comptoir & un ventru, du nom de Lallemant,
excellent compére, du reste, qui, au bout de peu
temps, trouva son affaire. Un banquier de pro-
vinee lui achetait le café des Varidtés.

Roger de Beauvoir, qui sortait du théatre,
Noriac, qui descendait, vers minuit, du premier
étage, Denizet, si j’ai bonne mémoire, qui, malgré
la gravité de la barbe, plaisantait, alors, I'Acadé-
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mie des sciences au Chariwari, deux ou trois au-
tres, et moi, avons assisté par hasard a la con-
clusion du marché, scellé par autant de verres de
chartreuse. Le nouveau propriétaire, Hamelin,
ouvrait, entre deux toasts, des perspectives d’El-
dorado inconnu a ses habitués littéraires.

Il ne s’agissait de rien moins que de transfor-
mer le second étage en salle de correspondance
et de rédaction, avec pupitres bourrés de plumes
et de papiers variés.

Ce ne fut qu'un réve, que promesse d’homme
qui avait bien diné et buvait d’autant. On ne lui
en voulut pas. Le café des Variétés devint plus
littéraire que jamais. Cette confrérie de rimeurs
sans idées, qui s’appelle le Parnasse, y eut son
berceau. On y voyait, avant diner, le jeune Ca-
tulle Mendes, en nourrice entre Banville, revenu i
ces Yariétés qu'il avait tant fréquentées autrefois,
et Baudelaire, qu'on n’y avait guére rencontré
jusqu’alors. Baudelaire ? (’est 1a qu’il me contait
ses visites de la journée, comme candidat a I'A-
cadémie : amusante équipée qu’il n’a pas eu le
temps d’écrire et qui serait honne a lire pour les
gobe-mouches de la solennité.

Le bénédictin Charles Asselineau lui-méme
avait sa place dans ce milieu bruyant, et causait
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avec Hippolyte Babou du dix-huititme siécle,
pendant que Monselet, qui écrivait son Fréron,
souriait sous ses claires lunettes. Tout autour,
papillonnaient, avec Catulle, des jeunes de la Re-
vue fantaisiste : Villiers de 1'lsle-Adam, Cladel,
d’autres que je ne suis pas seul sans doute & avoir
oubliés.

En méme temps, arrivaient, de la brasserie des
Martyrs, Charles Bataille, Amédée Rolland, Du
Boys, I'ancienne trinité du café Racine, au quartier
Latin, et de '0Odéon. Carjat fondait le Bowlevard.
La Revue fantaisiste était morte, vive le Bowle-
vard!Durandeau apportait ses charges et une com-
position assez amusante : un réve de Baudelaire.

Puis, un jour, tout ce monde se dispersa. Ha-
melin, qui avait promis tant d’égards & ses clients,
ne tenait point parole. Ce malheureux, que I'on
soigne depuis deux ou trois ans, dans une maison
de santé de Vanves, manquait souvent de la plus
simple politesse quand il remontait de sa cave.

Canuche méme, le type anti-apollonien si connu
au boulevard Montmartre, se décida a quitter la
place. Le café des Variétés n'eit plus été qu'une
station de passants fatigués ou assoifés, si la soupe
aux choux ne lui avait fait une clientéle d’habitués
de minuit.
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Les bandes bariolées et bisexuelles du Rat-
Mort, et autres établissements des boulevards
extérieurs, y descendaient a cette heure-la. La
pipe et la cravate blanche de Pelloquet y surna-
gealent dans une orgie de chdles rouges, et la
chevelure léonine de Coligny y accompagnait le
crane luisant de Fernand Desnoyers. €’était la
premiere halte des noctambules.

Mais la soupe aux choux ne suffit pas a la pros-
périté d’un café.Ily aunan, a cette méme époque,
la pauvre madame Hamelin nous contait, a un ami
et amoi, son malheur, presque sa ruine. Deux mois
apres, elle n’y était plus : le propriétaire du café
de la Porte-Montmartre avait acheté les Variétés.

Ce n’était pas seulement un café a relever, mais
un café a refaire. On y déjeunait peu autrefois ; on
n’y dinait presque jamais. Le nouveau proprié-
taire, Poyé, a commencé par changer toutes les
habitudes. On y déjeune beaucoup, on y dine en
corps, six heures sonnant, artistes des Variétés
et des autfres théatres mélés.

A peine le régisseur Chavannes, un habitué fer-
vent, a-t-il achevé son vermouth et déposé sa pipe
avant de partir, qu’'on met le couvert sur toute la
ligne du c6té gauche, qui ressemble a une lon-
gue table d’hote.
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Lassouche y tient son coin ; on croirait toujours
que la grosse voix de Baron va scander 'air des
Carabiniers des Brigands; Christian y essaye quel-
quefois les pétards qu'il fera partir dans la soirde
au milieu de son role.

Voici Dupuis, le soldat bel homme qui fait tour-
ner la téte aux grandes-duchesses, — tout un
état-major, enfin, des artistes qui n’ont pas tou-
jours le temps de diner chez eux, panaché de
jeunes femmes, leurs camarades de théatre, qui
sont plus sires, en étant plus pres, de ne pas
manquer 'heure de I'entrée en scene. Ajoutez a
cela quelques journalistes légers, parmi eux, Al-
fred Delilia et le Giboyer du Nain-Jaune.

Le café des Variétés, comme on voit, a repris
un caractére qui a bien son pittoresque, s’il n’est
pas tout a fait celui d’autrefois. Si tous les cu-
rieux, toutes les curieuses surtout de Paris et de
la province, qui grillent naivement d’envie dé sur-
prendre des artistes a-la ville, de voir comment
ils boivent et comment ils mangent, quand ils
n'ont plus de bouteilles peintes et de patés en
carton, me lisaient par hasard, le café des Varié-
tés ne serait plus assez grand, et le propriétaire
pourrait enlever I'écriteau du second étage :

Cercle a louer.
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CAFE DE MADRID.

Si Hamelin, I'ancien propriétaire des Varié(és,
avait eu quelque politesse, Madrid n’edit pas eu
d’histoire. Car ce café a, en effet, son histoire
dans la grande, si mouvementée et si tourmentée,
de ces derniers quinze ans politiques; ce qui ne
veut point dire qu’il faille le voir exaclement A
travers la légende, composée & plaisir par les
échotiers a tant I'injure de la réaction, et les pu-
ritains de I'ordre immoral. Le plus drole, au mi-
lieu des hyprocrisies qui font leur jeu, en ce cas
comme en d’autres, c’est que les pudibonds et
les indignés d’aujourd’hui se sont tous assis aux
tables de Bouvet, et ne s’y accoudaient pas pour
se boucher les oreilles.

Vers 1862, le café Bouvet, ou café de Madrid,
n’était guére célebre, au boulevard Montmartre,
que pour avoir été le voisin du Lingot-d’or. La
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salle que la clientéle émigrée des Variétés allait
remplir, était un long boyau qui se tordait, & sa
moitié, au tournant d'un escalier par lequel on
descendait au sous-sol, aux billards. J’ai entendu
conter que des juifs, brocanteurs ou agioteurs, se
réunissaient dans ce sous-sol chaque aprés-midi;
mais, pour pénétrer dans ce monde sans I'effarou-
cher, il fallait peul-étre quelque mot hébreu que
je ne possédais pas.

Au reste, le plus grand nombre des habitués
de Madrid appartenait a la classe laborieuse et
riche des entrepreneurs, auxquels se mélaient
des négociants. Parmi les gens qui touchaient,
d’un coté, a la littérature, le chansonnier Gustave
Mathieu, qui, de I'autre, versait dans le commerce
des vins de Champagne, eit été le seul a le fré-
quenter a cette époque, si son éleve Fernand Des-
noyers n'y était allé lui faire visite.

Quelques mois apres, tout était changé. On sait
comment le monde littéraire et artistique de la
terrasse des Variétés avait traversé la chaussée;
ce fut I'affaire de quarante-huit heures. Le café
est pour les hommes de leltres, les artistes, les
journalistes, plus que pour personne, le lieu de
rendez-vous, a heure fixe, ot I'on s’échange par
besoin, autant que par plaisir. L’endroit importe
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peu; le milieu est tout; aussi, quand la débacle a
commencé quelque part, elle emporte jusqu’au
plus ancien habitué. 11 suit ses amis ou ses pairs :
c’est une loi de solidarité doublée d’une question
de nécessité.

Le Boulevard, — excellent titre, en ce temps,
— que Carjat avait témérairement lancé avec un
lest considérable de littérature sans scandales et
de poésie sans badinages grivois, attirait en outre
les débutants de la veille ou du lendemain, jaloux
de coudoyer Baudelaire et Banville et de s’asseoir
entre Catulle Mendés et Villiers de I'Isle-d’Adam.
Malgré leurs airs empanachés, les débutants se
contentent de peu.

La premiére société, qui a fondé le Madrid de
la légende, était donc purement littéraire, et un
mot politique y eit éclaté comme une grenade a
laquelle on n’avait aucune raison de s’attendre.
Les républicains militants n’étaient représentés
dans cette salle qu’a I'écart, tout au fond, par un
chapeau a larges bords retroussés, pendu a la
patere, sous lequel une barbe grise pontifiait
assez discretement, malgré la grosse voix qui
parfois en sortait. C’était le péere G***, comme
on lappelait sans fagon, homme de fougue
innocente, que j'ai retrouvé ailleurs, en ces

5)
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dernieres années, trés-cassé par les événements.

C'est bien aprés que Delescluze, dont je vois
encore la téte ungulcnsc et résolue, est venu pro-
sider le groupe ‘des vieux birbes, avec son lieu-
tenant Charles Quentin.

En 1863, je n'y avais rencontré Gambetta que
par hasard, a une table de la terrasse, et avec
un compagnon passionné pour. les discussions de
tous genres, s'accrochant a tout adversaire pour
calmer sa propre fiévre, assez sceptique pour tout
écouter sans indignation sincére, mais assez in-
téressé ala durée de I'Empire et de sa cassette
pourne vouloir rien jeter bas : Théophile Silvestre.

Deux ans plus tard seulement, ce salon de
gauche du café de Madrid prend une vraie cou-
leur politique. Et encore faut-il savoir comment,
et par quelle suite de relations.

Alphonse Duchesne élait le secrétaire du Fi-
garo, le Figaro de Rochefort a celte époque, el
Castagnary, le rédacteur en chef, de fait, du
Nain-Jaune de Ganesco. Tous les deux avaient
I'habitude, peu subversive et (rés-hourgeoise, on
en conviendra, de faire leur partie de jacquet, au
premier moment de loisir. Ranc et Spuller, qui
tenaient le Nain Jaune, avec Castagnary, sui-
vaient celui-ci entre cinq et six heures, des
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bureaux du boulevard des Italiens au café du bou-
levard Montmartre. Gambetla, qui était, non-seu-
lement leur ami, mais leur collaborateur i I'Eu-
rope de Francfort, se joignait & eux.

Voila le noyau du Madrid politique. D’un
Madrid absolument républicain? Non. Et la
preuve, c’est que M. Weiss, qui devait figurer,
en 1870, dans le ministére Ollivier, — M. Hervé,
qui dirigeait naguére encore les destindes de
Porléanisme dans le Jowrnal de Paris, ne trou-
vaient ni leur modération, ni leur opinion com-
promises en prenant place & ces tables, ou,
par-dessus les deux Empires et la monarchie
orléaniste, on évoquait le souvenir des hommes
et des actes de la Révolution francaise.

La ruine du Boulevard, le souffle de la poli-
lique avaient dispersé la littérature égoiste.
Hommes de lettres et poétes ne manquaient pas,
néanmoins. C’est a Madrid que j’ai vu, pour la
premiere fois, Frédéric Mistral, le félibre bo-
napartiste, qui n’appelait pas alors Paris « la
cité rebelle », accompagné d’Alphonse Daudet,
un des meilleurs guides en ce lieu, qu'il a
peut-étre maudit depuis. Trop de bonheur rend
ingrat.

Quelqu’un a éerit, dans une énumération rapide
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des cafés du boulevard, qu’on et trouvé a Madrid
les cingq sixiemes de la Commune. On ne s’en
serait guere douté. — Je crois voir encore Pas-
chal Grousset, téte sans caractére, d’'un joli banal,
la raie coupant la chevelure par moilié, arriver a
Madrid, vers 1867. Si quelqu’un avait dit que cet
efféminé devait élre, n’importe ou et dans quelles
conditions, ministre des affaires étrangeres, tout
le monde ett répondu a peu pres par le mot de
Rochefort, plus tard : — Ministre étranger &
toutes les affaires.

Razoua, qui écrivait les souvenirs d’'un zouave
a la Vie parisienne, ne montrait point, malgré
ses cheveux rasés et ses épaisses moustaches
pendantes, le fond d’'un meneur féroce d'insur-
rection. Quant a ce colonel de la Commune,
Massenet de Marancour, qui n’avait jamais eu
@’opinion qu’au jeu, sur la rouge et la noire, qui
avait signé au Figaro les portraits orthodoxes
des cardinaux romains, quel observateur lui et
soupconné, je ne dirai méme pas un sentiment,
mais une velléité politique? Marancour, qui avait
eul'occasion d’admirer, tout jeune, 1'élégance de
M. de Morny, visait a I'élégance jusque dans ses
mauvais jours de bohéme : le brillant de I'uni-
forme I'a perdu.
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Vallés fréquentait le café depuis longtemps ;
mais la politique ne lui avait sérieusement trou-
blé la cervelle que depuis qu’il était passé,
comme successeur de Rochefort, au journal de
M. de Villemessant. Si nous comptions bien,
nous verrions que le Figaro, qui a eu aussi Grous-
set, a produit plus de communards que le café
de Madrid. Avee Valles, qui s’étudiait a froncer
son sourcil de neégre, a allumer des charbons
SOuUs ses yeux, a grossir sa voix en tonnerre
roulant, je n’eusse répondu de rien; et il m’eut
annoncé, sans m’étonner, qu'il voulait faire flam-
bler le vieux Louvre, de méme qu’il demandait de
braler Homere.

(7était I'enragé a froid de 'effet a produire, et
toujours le comique funebre, "qui, se vantant,
quelques années auparavant, de n’avoir pas diné,
ajoutait : « Qu'est-ce que ¢a me fait ? J’appartiens
al'histoire ! »

Jai apercu a Madrid, tout a fait dans les der-
niéres années de 'Empire, le lorgnon de Raoul
Rigault; mais cette téte chevelue de vieil étudiant
bavard m’ett plutot fait sourire que {rembler.

Un autre, dont je me serais défié davantage,
était une espéce de Quasimodo, & I'eeil torve,
aux cheveux d’'un roux sale, braillard, indiscret
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et gluant, qui a rempli je ne sais plus quelles
hautes fonctions de justice sous la Commune ; il
se nommait Andrieu.

11 est peut-étre un menu fretin que joublie ou
que j'ignore. Cette salle n’était pas composée de la
méme société, alignée sur deux rangs de tables;
les limiers de police avaient méme la leur, et des
visages nouveaux passaient par la, sur lesquels on
ne s’inquiétait guére de mettre un nom. La célé-
brité du Café de Madrid avait ses insectes bour-
donnants, comme toutes les célébrités.

Yous savez le tapage qu'elle fit apres la
guerre et la Commune. Un jour, on trouva fer-
més les portes el les volets' de la fameuse salle
de gauche « pour cause de réparations ».

Bouvet, le propriétaire de Madrid, fut soupgonné
par ses plus anciens habitués de complaisance
réactionnaire : on s'en alla chez Frontin. De
Frontin, on revint sur ses pas jusqu’au Pont-de-
Fer, et, finalement, nombre d’émigrés retourne-
rent au café de Madrid. Parmi eux, de nouvelles
figures : le fluet général Cremer, par exemple,
maigre, avec les pommettes rosées, I'eil bleu,
mélancolique et noyé des hommes qui meurent
jeunes,etl’ex-major de Garibaldi, Bordone,un san-
guin, celui-la, qu'on y voit encore régulierement.
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Les habitués de Madrid sont politiques et litté-
raires sans solennité , ce qui, dans la conver-
sation, vif échange d’idées, ne gite rien a la
littérature et a la politique. La peinture, cette
Majesté elyséenne des mois de mai et de juin, a
la des représentants, de méme que le train par-
lementaire de Versailles y ameéne des dépulés.

Yoyez plutt : voici le comte d'Osmoy, qui
ruinerait le budget en subventions artistiques ,
causant, avec Babou, de ses dernieres luttes au
sein de la commission; plus loin, ¢’est Ordi-
naire, qui permel a Carjat de le soumettre &
toutes les épreuves photographiques et de pren-
dre dix fois sa téte; a Richardet, de publier sa
charge a volonté.

Le matin, déjeuner d’habitués aussi dans cette
salle de Madrid; deux ou trois déja nommés,
puis Poupart-Davyl, Pauteur de la Maitresse lé-
gitime et des Vieux Amais, bien plus haut en cou-
leur que ses piéces ; — Gustave Mathieu, un reve-
nant qu'on ne voit plus guére qu'a cette heure :
— tous deux arrivant de Bois-le-Roi, de la forét
de Fontainebleau.

Dans la journée, I'ancienne- clientele des gros
entrepreneurs reprend la place. Mais n’allez pas
croire que cette salle soit tout Ie café Bouvet.
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Madrid a eu, depuis au moins douze ans, le be-
soin et les moyens de se transformer et de s’a-
grandir. Madrid a sa salle de droite bourrée de
boursiers, négociants et gens d’affaires de toute
sorte, et, quand vient le soir, son petit salon du
milien parfumé de cocotterie. Disposilion heu-
reuse; qui permet a tous les mondes d’y passer
sans se rencontrer.

Les appointements d’un ministre sont encore
assez loin d’atteindre le gain annuel de Bouvet.
Ge n’est pas lui qui aurait I'ambition de lacher,
pour le portefeuille de M. Decazes, la serviette
qu’il porte toujours modestement sur le bras.
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CAFE PROCOPE.

Je ne veux pas que la rive gauche soit jalouse.
Nous l'oublions trop vite , quand nous avons
touché barre au boulevard Montmartre. Combien
d’entre nous, pourtant, ont une moitié¢ de leur
jeunesse sous les décombres que vont balayer les
manceuvres du boulevard Saint-Germain !

Done, d'une enjambée, je passe les ponts; je
souris a 'air morne de I'Institut, et j’arrive rue
de I’Ancienne-Comédie, a ce café, déja célebre
au dix-huitieme siécle, tres-fréquenté au com-
mencement du nolre, fourmillant d’habitués, il y
a vingt ans encore, ressuscité de deux ou trois
faillites, et vivant aujourd’hui, par miracle, dans
un quartier dont le boulevard Saint-Michel a dé-
placé le centre et tari les anciennes arteres : le
café Procope.

On disait simplement Procope, autrefois, et

3
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tout le monde comprenait. Mais il est d’autres
gloires, qui ont passé depuis cent ans, que celles
des fondateurs de cafés.

Hier, j'étais entré dans la salle o causaient,
Jadis, les Diderot, les d’Alembert, les d’Holbach,
les Jean-Jacques, tous les philosophes, tous les
beaux esprits, du plus brillant au plus risqué, de
lauteur de Candide a Piron. Au grand étonne-
ment du garcon de service, je m’assis i cette
longue et large table que les journaux encom-
brent seuls, le plus souvent, et qu’on appelle la
table de Voltaire : marbre de couleur café au
lait, couché sur quatre légers pieds de hois re-
courbés, ol la peinture a lutté contre le travail
des vers.

Veltaire ? 11 est 1a, sur ce panneau, peint par
Je ne sais quel décorateur qui a éteint le masque
traditionnel sous une gravité réveuse, et il sem-
ble me dire depuis un moment :

— Tu cherches, n’est-ce pas? ce que le poéte
de ta jeunesse appelait mon « hideux sourire ».
Que n’en avait-il quelque chose? 11 et été plus
sain, et de moins pernicieuse influence. J'ai vu
Musset, tout jeune, a ta place méme, batire ses
bottes, avec impertinence, du jonc qu'il tenait

entre deux doigts. Jamais blond plus élégant, aux
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cheveux mieux peignés, ne s’est élancé, plus leste
et plus ardent, a la conquéte de la vie. Mais il
avait les sens aiguisés plutot que le cceur sen-
sible, et, méme a I’age ordinaire de la tendresse,
une Bernerette ne I'eiit pas longtemps charmé. 11
avait DPesprit francais et prét a tout, dans les
choses de la fantaisie et de la grice, comme
dans celles de la passion ; mais il se montrait
singulierement égoiste aussi, cet enfant gaté, ha-
bitué a ne voir et a ne sentir que ses propres souf-
frances, et voulant en faire comme un miroir a
ses contemporains et a ses cadets. Tel je le de-
vinais, a dix-neuf ans, & travers les premieres
insolences de l'orgueil : incorrigible par nature
et par éducation, méprisant le commun des
hommes, comme s’ils n’étaient pas ses égaux
dans la vie publique, et ne devant rien com-
prendre, en dehors de I'amour, aux aspirations
et aux douleurs de I’humanité.

Le visage de Voltaire me parut s'éclairer, et
J'entendis :

— Au fond, cet enfant terrible m’aimait... J'ai
vu ici, jusqu'en ces derniers temps, des gens
moins célebres, mais que j'eusse eru plus redou-
tables, d apres les petits écrits qu'on en lisait
sous mes yeux. Connais-tu un des défenseurs de
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I’Arche sainte et de la Papauté, qui porte le nom
plaisant de Coquille ? Mais, c’est le plus doux des
buveurs de café et d’eau sucrée ! Pendant des an-
nées, — et il y a quatre ou cinq ans encore, —
je Pattendais, tous les soirs, plus régulier que la
pendule, a la méme minute de I'heure. Il s’as-
seyait en face de moi, sur la gauche, entre Piron
et Rousseau. Sa figure rasée souriait béatement
sur sa cravate blanche ; adossé au mur, les mains
croisées sur l'estomac, il tricotait des pouces,
pendant que ses leévres brochaient 1'article catho-
lique du lendemain. Il n’était pas jusqu’au sucre
du café et du verre d’eau qu'il ne remuat avec une
touchante componction. Un soir, il est parti.
Procope se fermait. Procope s’est ouvert de nou-
veau ; mais le rédacteur ultramontain du Monde,
qui me raccommodait avec les gens d’église, le bon
Coquille n’est pas revenu. Ah! si Patouillet lui
elit ressemblé !

— En revanche, 6 Voltaire! si vous aviez vu
ici Veuillot !

Javais tourné la téte, et je regardais Jean-Jac-
ques, dont s’était voilé le sourire que le décora-
teur de Procope a eu la fantaisie de lui préter.

— Eh quoi ! disait-il, elle est morte, celle qu’on
appelait la petite-fille de Rousseau! Elle a sou-
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vent pass¢ devant moi, il y a vingt-neuf ans, au
sortir de diner d'un de ces endroits que vous
nommez aujourd’hui des restaurants : le restau-
rant Pinson, ici pres, lequel a, du reste, disparu,
A ce que j'ai entendu conter. Elle était George
Sand, avec toutes les fougues de I'dme que les
années méme sont lentes a calmer.

« Te rappelles-tu madame d’Houdetot ‘et sa
premicre visite 4 I'Ermitage? « Elle était en
« homme, ai-je écrit dans les Confessions. Quoi-
« que je n’aime gueére ces sortes de mascarades,
« je fus pris a I'air romanesque de celle-la. »

« Eh bien ! je fus pris de méme, a I'air de cette
femme, en costume d’homme aussi, qui avait, de
quatre ans, dépassé la quarantaine, et porlait,
comme l'autre, encadrant son visage plus male
et d’une singuliére beauté, « une forét de grands
« cheveux noirs qui lui tombaient au jarret. »
Quant & ses veux, d'un feua sombre et profond, je
les ai encore moins oubliés.

« Elle dépensait partout une &me ardente et,
comme je disais de moi, « un tempérament com-
« bustible », qui s'était alors enflammé pour la po-
litique. ("était en votre année de révolution 1848.
Un homme a la chevelure emmélée et drue,

comme un chéne, accompagnait parfois madame
3.
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Sand : un philosophe de votre temps, qui se
nommait, je crois, Pierre Leroux. Désormais,
¢’est avec moi surtout qu’elle causera dans le
monde des esprits immortels. »

A ce moment, I'éclat de rire d’un ivrogne, qui
n’écoute personne, retentit dans la salle. Piron
n'y tenait plus.

— Et moi, disait-il, et moi, qui avais si gaie-
ment composé mon épitaphe !

Ci-git Piron, qui ne fut rien,
Pas méme académicien.

N’ai-je pas eumes surprises ? I'ai perpétuelle-
ment plongé sur des cranes blancs ou dénudés,
qui appartenaient a ce que vous appelez pompeu-
sement I'Institut de France. Etaient-ils assez ter-
nes et ennuyeux, ces bonhommes, en lisant leur
Revue des Deux Mondes! 1ls me faisaienl re-
gretter son gros rédacteur Gustave Planche, ce
fils littéraire de pharmacien, que j’ai apercu ici,
et qui corrigeait la solennité de ses écrits par la
licence de ses paroles et le débraillé de sa per-
sonne. Il me rappelail le temps ou, au sortir du
café Manoury, la figure allumée et cherchant le
vent, bombant du venire et tricotant malgré

moi des jambes, a I'entrée du Pont-Neuf, je ré-
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pondais & qui m’interrogeait que j’attendais ma
maison a passer.

« En revanche, je n’ai pas vu seulement des
académiciens, mais, pendant longlemps, I'intro-
ducteur des Académiciens, aussi immortel que les
introduits : M. Pingard qui, chaque jour, daignait
asseoir sa dignité sous mes pieds. VYoyons,
jeune homme, connais-tu le vénérable Pin-
gard? »

Si je le connais et si je le vénére? Je crois
bien; d’autant plus que j’ai eu affaire a lui en
certaines séances académiques, et que le Pingard
de I’Académie est enguirlandé d’anecdoctes.
N'est-ce pas a lui, par exemple, que Musset, im-
pertinent toujours, demandait en ses dernieres
années, quand il arrivait au palais Mazarin, un
jour de séance :

— M. de Lamartine n’est pasici?

— Oh ! vous savez bien que M. de Lamartine
ne parait guere.

— Tres-bien ! Et M. de Vigny n’est pas ici?

— M. de Vigny? Non. Il est sans doute ma-
lade.

— Et M. Victor Hugo?

— Ah ! monsieur de Musset, vous n’ignorez pas
que M. Victor Hugo...
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— Trés-bien ! trés-bien. Je repasserai.

Comme je me livrais a ces souvenirs, une voix
puissante, une parole verveuse m’emporta d’un
autre coté. C’était Diderot que j’entendais.

— Les petits-neveux de Rameau ! criait-il. Ils
ont passéici. Ils étaient jeunes, insolents et intrai-
tables dans leur misére. Ils arrivaient par bande,
menacant de toul chavirer sur leur passage ; ils
montaient l'escalier avec l'air conquérant d’affa-
més qui vont enfin mettre une cotelette sous leurs
dents aiguisées par le jetne. Ils se nommaient
Valles, Potrel, Fouque... Mais est-il besoin de te
les citer tous? Le chapeau de Fouque! Quelle
merveille, méme au pays de bohéme, sans parler
du soir de Noél ot cet étrange garcon disait a
d’élégants écoliers, ses voisins de table, qui al-
laient manger chez Dagniaux un menu qu'ils ve-
naient de composer :

— Excusez-moi, messieurs, si je ne vous salue
pas : mais j'ai du boudin dans mon chapeau.

Fouque? Il avait été réduit a envoyer une piece
de vers a votre impératrice. Elle valait peut-étre
mieux que d’autres, la composition de cet indé-
pendant, et il avait le droit d’espérer un mois de
viande avec son pain.Votre auguste souveraine lui
afait généreusement tenir... quatre-vingts francs !
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Et la jaquette en orléans de Potrel, & la mi-
décembre ? Cette jaquette dont son pére, le tail-
leur, qui 'avait rencontré, un jour de froid noir,
tAtait les revers en souriant et en disant :

— Tl me semble, mon garcon, que c’est un peu
frisquet?

Un filet aux pommes de Procope consolait de
bien des choses, — les bouteilles de vin et les
flacons de cognac aidant, — jusqu’au quart-
d’heure de Rabelais. Mais il sonnait, ce quart
d’heure maudit, et c’est la garde, quelquefois, qui
allait faire réglerla note chez le commissaire. Ah !
les fous et les gaspilleurs de la vie, allant au ha-
sard, ne cherchant rien et attendant tout, envieux
du bonheur et de la puissance des autres, parce
quils n’avaient que le courage des aventuriers et
la forece d'inertie_ des paresseux ! »

Mirabeau, la main dans le gilet, m’arréta au
moment que j'allais sortir :

— Dis & ce jeune homme dont la verve méri-
dionale m’intéressait, quand je I'entendais parler,
la-haut, des hommes et des choses de la Révolu-
tion, qu'il est sorti d'un orage, comme les grands
prédestinés de la politique, et que sarare fortune
et son talent ont donné le droit de beaucoup at-
tendre de lui.
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Ce jeune homme qui, quoi que racontent les
échotiers de certaines feuilles, lisait plus de jour-
neaux a Procope qu'il n'y buvait de chopes de
biere, est, — vous I'avez deviné, sans doute, —
M. Gambetta.

Le café Procope est déja loin de ce temps, ot
le domino et les échecs régnaient encore dans
ses salons ; et il ne ressemble plus, je I'ai constaté
avec quelque tristesse, & ce que je I'ai vu autre-
fois. Les nouveaux étudiants du quartier Latin
sont des ignorants ou des ingrats, et je souhaite
que la génération, qui fait les beaux jours du bou-
levard Saint-Michel n’ait rien A envier i son ai-

née, a celle qui a passé rue de I’Ancienne-Comédie.
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CAFE VOLTAIRE. — CAFE TABOUREY.

Il y a dix ans, et moins encore, nous ne serions
pas allés, sans nous arréter, de la rue de I'An-
cienne-Comédie a la place de 1'0déon, de Procope
A Voltaire. Est-ce que, jusqu’a la fin de 1871,
une halte n’était pas foreée au coin de la rue de
I'Ecole-de-Médecine, au Café de I'Europe ?

La, Miirger, Banville, Nadar, Vitu, Champfleury
se réunissaient jadis. C'était le temps de « la
sainte bohéme, » chantée dans les Odes funam-
bulesques, et les Scénes de la Vie de Bohéme ont
6été, en partie, écrites sur une table de I'estami-
net, a I'entresol.

La aussi, bien plus tard, entre 1862 et 1867,
s'est assise, au rez-de-chaussée, une nouvelle
génération littéraire. Alcide Dusolier régnait,
comme client, a ce café de I'Europe, dont, a cause
de lui sans doute, Alphonse Daudet et Paul Aréne,
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sans compter les autres du méme monde, étaient
devenus les habitués. La politique méme y a eu
ses fervents, la République ses enthousiastes
Clémenceau en est sorti.
On ne se douterait guére de la double vie qui
a rempli ce coin de rue en y voyant, aujourd’hui,
une boutique de flanelles et de bonnets de coton.
A quelques pas du café de I'Europe, faisant
demi-face au carrefour de I'0déon, J’ai connu,
beaucoup connu, le café Moliere et ses clients
quotidiens : gandins (c’était alors le mot) échap-
pés de I'Ecole de droit, dont on a fait depuis des
secrétaires généraux, ou des préfets, comme R. ..
ou L..., qui bravent tous les changements de
ministeéres ; hommes de lettres par vocation, qui,
eux, ont sans cesse a recommencer leur vie, pour
prouver leur existence; artistes a leurs débuts, a
qui la fortune améne le numéro gagnant d’un tour
de roue, comme Carolus Duran.

A Molicre, j’ai déjeuné et voisiné souvent avec
Jules Moulin, le consul assassiné de Salonique,
simple attaché de ministére i cette époque, jeune
homme d'une aimable modestie, qui, pendant
que d’autres faisaient arriver avec tapage des voi-
tures de remise a la porte, montait rarement dans
la voiture de maitre qu'il avait & sa disposition.
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Le café Moliere, amputé déja par la faillite,
est remplacé, depuis quelques années, par une
fabrique d’instruments de chirurgie. Passons !

Au bout de la rue de ’0Odéon, a gauche, voici
le café Voltarie, qui a eu le bonheur de survivre
au déplacement de centre du quartier Latin.

Le salon de Voltaire, qui touche a la rue Ca-
simir-Delavigne, a été, pendant longtemps, comme
le salon de récréation de la Sorbonne et de I'E-
cole normale. J'y ai, par hasard, causé « éclec-
tisme » avec le maigre professeur de philosophie
Saisset ; j'y ai vu M. Caro, figure d’homme heu-
reux, poussé par la fortune a beaucoup d’ambi-
tion, et travaillant déja a I'ldée de Dieu, en
nourrissant celle surtout d’entrer, un jour, a
I'’Académie.

Mais n’y saluait-on pas, quelquefois, M. Désiré
Nisard, le lorgnon pincant légerement le nez, ha-
bit noir, pantalon gris-perle, bottes fines et lui-
santes, — le classique Nisard, directeur alors de
I'Ecole normale, qui visait singuliérement a I'élé-
gance, depuis quil avait lu le Brummel de son
ami secret, le romantique Barbey d’Aurevilly?
Puis, c’était « le petit pere Caboche », comme
on I'appelait & I'Ecole, — et tout un cercle d’éru-
dits.
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Au milieu des hautes cravates blanches ou
noires de I'Université, s'épanouissait réguliére-
ment, apres déjeuner, jusque vers deux heures,
I'éditeur Charpentier (le pére), tout orgueilleux
d’avoir bati sa fortune sur des poésies, qui, dans
la seule année de la mort de Musset, avaient fait
déborder la caisse.

Comme il semblait dire, en somme, & ce monde
qui I'entourait :

— Vous autres, vous ne rapporterez jamais
cela a un libraire dans toute sa vie!

Et il préparait la publication du Magasin de /i-
brairie pour battre en bréche la Revue des Deux
Mondes. Malheureusement, faute du vrai Mus-
set, il était obligé de se rabattre sur son frére.....
et sur des professeurs. Le salon de Voltaire pre-
nait I'air d'un cabinet de rédaction.

Vous souvient-il, si vous avez passé par 1a, en
ce temps, d'un garcon aux cheveux en brous-
sailles, et grisonnants déja, sous le chapeau qui
fuyait sur le collet du paletot ; nez canin chaussé
de lunettes, bhouche épaisse broyant sans cesse
la parole sous sa moustache; téte carrée, jam-
bes infatigables, bras moins las encore de presser
des livres d’ou sortait toujours le couteau a pa-
pier? Il s’arrétait pour saluer I'Université de son
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plusrespectueux sourire ; il s’asseyait quelquefois.
(’était un personnage dans le tableau mouve-
menté alors du quartier Latin ; ¢’était un type de
réfractaire aux intentions de la famille, que son
compagnon Vallés et pu peindre plus tard d’une
facon intéressante, si celui-la n’avait pas échappé,
par certains c6tés, a la brutalité de sa palette, et
a qui il n’a fait allusion que par un mot, celui-ci
ou a peu pres : J'en ai connu qui sont arrivés a
Paris pour étre ministres.

Ce réfractaire, plus curieux que d’autres, se
nommait Thérion. Voila six mois seulement qu’il
est mort. On en a peu ou inexactement parlé
dans un ou deux coins de journaux. Raison de
plus pour le rappeler. Quel grand liseur... a la
pointe du couteau jaune ! Mais cela lui suffisait,
et, le livre coupé, quelques phrases saisies
au vol des pages, il ne tarissait plus sur le
sujet.

Vouloir 'endiguer, c’était précipiter le débor-
dement. Il régentait la philosophie et la politique
avec une ardeur qui ne se sentait pas de jetines
fréquents ou prolongés. Il avait enfourché le dada
du catholicisme libéral : Montalembert était son
prophete. Il préparait un « grand livre », comme

il disait, qu’il n’écrivait jamais, mais qu'il a tiré a
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plusieurs éditions, il y a vingt ans, dans ses con-
versations de cafés.

I fallait surtout I'entendre au premier étage
du Voltaire. La, on était plus libre, en comité
intime. Les habitués, qui avaient d’autres moyens
que ceux de causer devant une demi-tasse vide,
se livraient avec rage au polignac, jeu ou excel-
lait un jeune Méridional, employé, a cette épo-
que, au ministéredes finances, et qui a été, de-
puis, I'administrateur trés-connu de la République
[francaise : M. Péphaux.

— Ce diable de Péphaux gagnait toujours ! me
disait hier un ancien éprouvé du polignac.

— (’est vrai, répondit un de nos amis: mais,
en revanche, lorsque Gambetta quittait Procope
pour piquer une pointe a Voltaire, il perdait tout
le temps.

Le polignac n’est plus, je crois, qu'un souvenir,
si c’est méme cela, — al'estaminet du premier
étage, quoiqu’une nouvelle jeunesse y ait ses jeux.
Mais les traditions me semblent parties, méme
celle de 'omelette au fromage qui, autrefois, était
I'’honneur et la gloire d’un chef de la maison.

Valles paradait Ia, tous les soirs, au temps ou
il écrivait les Réfractaires, et ceux qui se
croyaient appelés a prendre rang, s'abattaient,
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le ventre vide, autour du maitre parvenu. Celui-ci,
ne pouvant faire souper tout ce monde, le noyait
dans les demi-tasses, et C..... et D..... en ont,
certains soirs, englouti chacun la demi-douzaine.

— (a fait digérer la faim, disait I'un d’eux.

Le salon de Voltaire, au rez-de-chaussée, ot
I'eil peut plonger du trottoir de la rue de 1'0-
déon, est celui qui a le moins changé de physio-
nomie, quoique les années et les événements de
la vie aient dispersé ses anciens habitués. Mais il
est resté littéraire, essentiellement et superlative-
ment littéraire, car la plupart de ses clients, des
jeunes d’hier et d’aujourd’hui, ont, surtout, ce
que Banville appelle le culte de la Muse et du di-
vin laurier.

Nous n'irons plus au bois :
Les lauriers sont coupés !

Ce n’est pas au café Voltaire qu’il faut chanter
ce refrain de ronde, entre trois et cinq heures de
I'apreés-midi. Et pourtant, les poétes de I'endroit
me laisseront dire, sans me livrer aux Erinnyes,
que le laurier sacré met aujourd’hui longtemps a
verdir, lorsque, seulement, il réussit a pousser.

Quant a la Muse, elle n’est pas ingrate, mais elle
est humiliée quelquefois lorsqu’on veut abuser de
ses bontés et la mettre en omnibus, comme une

4o
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grisette. Je tremblais pour elle, naguere, en
voyant Albert Mérat, a peine sorti de son bureau
du Luxembourg, affiler son crayon, sur une table
de Voltaire, avant de prendre l'impériale pour
aller de 'Odéon & T'ancienne barriére Blanche.
Prenons garde, mon flave poéte, que la Muse ne
nous fasse alors des niches, et, au lieu de partir
pour Montmartre, ne fuie sous la verdure de la
fontaine de Médicis.

Cheveux longs et noirs, plantés bas et dru,
ceil fiévreux dont le feu éclaire la paleur du mai-
gre visage, voici un des poétes les plus sympathi-
ques, — ce qui ne gate rien a son talent, — du
cheeur parnassien : Valade, qui se repose de
quelques heures péniblement passées ]')(ll‘llli les
paperasses de I'Hotel de ville.

Front souriant, ceil azuré, figure chevaline sous
une chevelure en couronne, vous me demandez
qui est ce jeune homme qui cause avec Valade?
De son nom littéraire, Pierre Elzéar; sur le ta-
bleau des avocats, Elzéar Bonnier, le petit-fils de
feu Ortolan. Et comme il a raison de rayonner a la
vie, qui a pour lui tous les sourires !

La critique est admise, surtout quand elle tou-
che & la poésie. Ne vous étonnez donc pas de voir,
dans ce groupe, Emile Blémont. Moi-méme, qui
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m’assieds a 'écart, un peu comme partout, j’hé-
siterais a pénétrer dans cette chapelle poétique du
café Voltaire, si je n’étais soupconné d’avoir gardé
quelque tendresse pour les oiseaux bleus de la

poésie et les rimeurs harmonieux.

*
x ¥

Ce clan littéraire est parti, un jour, du café Ta-
bourey devantla grille d’entrée du Luxembourg.

Pourquoi? Je n’ai pas a le savoir. Au reste,
Tabourey, un des plus sérieux cafés de la rive
gauche, n’était pas fait pour lui. Tabourey est,
en quelque sorte, la Revue des Deux Mondes des
cafés. Il vit et il vivra par la tradition.

J’ai vu, pourtant, le petit salon de son estami-
net plus animé que le recueil de M. Buloz, qui
était représenté, la, par son rédacteur régulier
en ce temps : Emile Montégut. Ah! ce n’est pas
moi qui ai, derniérement, été étonné que cet hy-
pocondriaque, a téte en cone, ait voulu rendre la
République responsable de 'abaissement de l'art
dramatique ! M. Montégut n’a jamais été content
de rien, ni de personne, ni de lui-méme. Je ai
étudié dans son coin, aupres de la cheminée de
marbre blanc. Il déjeunait et dinait, par habitude;
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il fumait, par ennui. Les cigares charbonnaient
de tristesse entre ses levres ; le feu de la vie lui
a toujours manqué.

Emile Montégut réprimait avec peine ses baille-
ments, en écoutant son collaborateur Paul Perret,
téte correcte, mais froide, de romancier a jet de
tisane, dont la Revue ne pouvait ni illuminer la
téte, ni changer la tisane en champagne.

Il regrettait les grosses naivetés, en conversa-
tion, de Louis Bouilhet, dont le succes, le soir de
la premiére représentation de M™ de Montarcy,
a élé chauflé au café Tabourey, et en est sorti
tout bouillant.

Les soirs d’hiver, on voyait entrer, enveloppé
d’une limousine a. doublure de velours noir ou
rouge (il en avait deux), le chapeau a ailes retrous-
sées, planté sur Poreille gauche, les sous-pieds
collant sur les bottes vernies, le pantalon a larges
carreaux, Barbey d’Aurevilly. Son repoussoir, le
grotesque Nicolardot, qui, a une laideur tortueuse
de vieux séminariste, méle un orgueil de pou,
trottait assez régulierement a ses talons. Je n’ai
vu sourire Montégut qu’a ces entrées en scéne de
Barbey, qui, du reste, ne lui parlait pas. Entre
la Revue des Deux Mondes et d’Aurevilly, il y
avait plusieurs abimes, et un roman jadis refusé,
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malgré la main qui le présentait. Et il fallait, alors,
'entendre, crevant cette Revue de tous les pé-
tards de son esprit, — dés qu’on lui en offrait 'oc-
casion, aux oreilles dressées de Montégut et aux
yeux étonnés de Paul Perret.

Le catholicisme méme prétait a ce catholique
paradeur des fusées dont la baguette retombait &
pic sur la téte de M. Veuillot. Barbey devenait
étourdissant, quand il faisait sauter sur la raquette
les raisonnements de Lasserre, du grand Lasserre
au vaste front, désert sans oasis, — aux mousta-
ches de chat noir, qui doublait alors, d’Aurevilly
au Pays, et qui est devenu, depuis, I'historien du
miracle de Lourdes et I'inventeur de son eau.
L’élonnement augmentait la bouffissure de Vallon
(I'ancien Colline de Mirger) qui écrivait au Jour-
nal des Villes et des Campagnes. Seul, Raymond
Brucker, un impitoyable et solennel bavard, arri-
vait a calmer ou & détourner la fougue de Barbey,
quand il avait diné avec lui au restaurant Martin.

Ah! si le bon Coquille avait été, en ce temps,
dans la salle voisine, comme on I'y voit aujour-
d’hui ! Un abonné de plus pour cette Revue, par-
don! pour ce café de la Revue des Deux Mondes,
qui est plus que jamais celui du Monde, depuis
que sonrédacteur en chef y prépare le verre d’eau
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sucrée. Mais c’est, du reste, le café de tous les
{ journaux, qui font paravent a la rangée de leurs
{ lecteurs, quand onregarde aux vitres de la rue de
Vaugirard.

On ne fumait pas autrefois dans cette salle; il
parait que, depuis la guerre, on peut allumer un
cigare sans encourir un rappel al'ordre du direc-
teur, — je veux dire du patron, M. Dubois. En
vérité, la révolution s’est introduite partout !
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CAFE-BRASSERIE DES MARTYRS.

J’ai I'air de sauter, par caprice, d’'un bout de
Paris a 'autre. C’est le contraste seal qui me dé-
cide a un pareil bond.

Chacun a sa voie, qui ne conduit pas toujours a
I'Institut, a la Sorbonne, & Notre-Dame de Lour-
des ; mais personne, je crois, n’est damné pour si
peu. Damné, dumoins, comme I'entendent M. Du-
panloup et M. Veuillot ; car, autrement, nous al-
lons entrer dans un de ces enfers parisiens,dont
les flammes joyeuses empéchent de voir plus d’une
ombre tourmentée.

Il faut, — il fallait plutot, — plonger audacieu-
sement dans celui-la pour le connaitre ; et quel-
ques heureux en sont revenus, qui n’auraient pas
le courage d’en parler.

Quelle insouciance superbe, en apparence, et
quelle étincelante gaieté ! Au fond, que de préoc-
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cupations mesquines, et que de chagrins lanci-
nants | La vraie bohéme était 1a, celle qu’il serait
difficile de mettre en chansons et en musique,
et dont le roman tragi-comique, qui n’a pas été
écrit, ne saurait étre fait aujourd’hui. On ne com-
prendrait plus. Elle était pourtant plus instructive
et d’un intérét plus poignant que Pautre, la
bohéme sentimentale qui se résume en six cou-
plets, qui n’attendrit que les collégiens et les
blanchisseuses, et dont on ne peut tirer aucun
enseignement.

Miirger vieilli a di le sentir, tout le premier,
lui qui a été un des fondateurs de la brasserie
des Martyrs.

En ce temps, cette brasserie, avec ses grandes
fenétres toujours fermées du premier étage, n’a-
vait pas, méme au rez-de-chaussée, I'aspect ou-
vert et presque luxueux qu’on lui voit aujourd’hui.
L’escalier ne se montrait point, étincelant, aux
passants, dans la petite salle de la terrasse, avec
une rampe couleur d’ébéne, etune urne dorée ala
place de la pomme vulgaire. Les tables n’étaient
point en marbre blanc, mais de ce bois de chéne
qui buvait assez vite la biére renversée.
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On voyait le vieux Baptisie, un type de garcon
digne de ce milieu, trottinant a travers la grande
salle, portant les chopes et les ronds de liége, ou
les choucroutes, dontl’odeur faisait, de dix heures
du matin A minuit et demi, s’épanouir les narines.
C’6tait I'age d’or..... de la choucroute, a Paris,
I’époque primitive du bock, 'enfance de I'art de
la brasserie. (Vétait le temps ou le timbre des
pendules a commencé a sonner cette heure parti-
culiére, qui en dure deux ou trois, et quon a
appelée «I'heure de I’absinthe ».

Que dirais-tu, Guichardet, si tu revenais, un
jour, dans ce quartier, out les anciens compa-
gnons, qui descendent au boulevard, passent sans
se reposer longuement, ou tout a changé, — les
hommes, les habitudes et les maisons ?

Guichardet avait déja, quand je I'ai connu a la
brasserie des Martyrs, « la carte de Bourgogne
sur le nez ». L'image est de lui. I prétendait
avoir véeu dans l'intimité de tous les hommes cé-
lebres, méme des plus grands, et il poussait au
degré le plus étonnant la familiarité du prénom.
Il disait, tout & coup, en pleine conversation :

— Cela me rappelle qu'ayant, voila quelques
années, rencontré Alphonse...

— Alphonse !... Quel Alphonse ?
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Et Guichardet répliquait, avec un mépris évi-
dent de son interlocuteur :

— Il n’y en a pas deux... Lamartine, parbleu !

Je ne I'ai jamais entendu appeler Musset autre-
ment que « ce pauvre Alfred. »

Pauvre Guichardet !

« La fée aux yeux verts », comme de Molénes
nommait I'absinthe, I'avait peut-étre rapproché,
quelque soir, du poéte de Rolla. 1ls en sont morts
tous les deux, sans moelle dans les os, et bégayant
pitoyablement, dans leurs derniéres années. Que
dis-je ? Le bohéme des Martyrs (abréviation pa-
risienne qui désignait la brasserie) et, en dernier
lieu, du comptoir de liquoriste du faubourg Mont-
martre qu'on appelait « la Consolation », ne pou-
vait méme plus achever les mots.

(’est ainsi qu'a son lit de mort, dans cette mai-
son de santé, d’ot les hommes de lettres ne sor-
tent que « les pieds en avant», selon I'expression
du peuple, il demandait: Abs! Abs!... et que,
d’aprés ce sifflement vague, on croyait qu’il dé-
sirait 'absolution. Il réclamait I'absinthe, comme
viatique.

— Je veux dire toute la vérité sur le pére
Ingres !

Qui parlait ainsi, avec un accent franc-comtois
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des plus prononcés ? Qui faisait un cours de cri-
lique d’art, en s’enveloppant la téte d’une auréole
de fumée de pipe ?

Théodore Pelloquet, qui, autant que personne,
connaissait le métier et efit fait un pontife, comme
Gustave Planche, s’il avait rencontré son Buloz.
Planche n’avait pas plus de tenue que Pelloquet,
etil n’a manqué a ce dernier qu'une Revue des
Deuz Mondes. Le hasard est de moitié dans la
vie de tout homme armé d’une plume ; beaucoup
d’intrigue et un peu de talent font le reste. Pel-
loquet, aussi paresseux que Gustave Planche, avait
le talent qui suffit sans les relations qui s'imposent.

Voila comment, oisif par force, usé par le noc-
tambulisme ot il cherchait une perpétuelle agita-
tion, désespéré, malgré son ricanement i dents
découvertes, je I'ai vu finir, aphasique, gateux,
dans un hospice de la frontiére italienne, & Nice,
ol il est perdu, parmi des idiots vulgaires, dans
le cimetiére de Saint-Pons.

Yous voyez bien qu'une étude des cafés de Paris
n'est pas chose toujours plaisante 6t légére, et
que, des meeurs et des souffrances d’'une époque,
celles-ci y saignent, celles-1a s’y découvrent Lout
entieres. Des plaies, j’y consens; mais nous en
avons d’autres qui ne les valent pas.
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Habitants du Havre, Havrais !
Jarrive de Paris expres

Pour mettre en éclats la statue

De Delavigne Casimir.

Moi je me nomme Clodomir.

1l est des morts qu’il faut qu’on tue!

Quelle est cette voix de vieux mélodrame, sor-
tant d’un corps assez fréle qui porte, sur ses épau-
les, une téte trés-chauve et trés-rousse de faux
Francois 1*?

(est celle de Fernand Desnoyers, qui, allon-
geant le pas, et retroussant ses moustaches,
s’avance vers la table ol sont assis ses maitres :
1’un, front superbe, d’ou fuit une longue chevelure
épandue sur le col, ceil brun ot se peignent toutes
les choses extérieures, figure tour a tour réveuse
et révoltée, Pierre Dupont. Mieux qu'un chanson-
nier : un poéte de race.

L’autre, nous I'avons déja rencontré dans cette
série de cafés : Gustave Mathieu, dont Desnoyers
imitait tout, excepté le coté bourgeois de l'inté-
rieur. Tort grave.

Mathieu n’avait que les gestes d'un diable a

quatre : il a encore I'eil vif et le pied ferme. Le
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vagabond Fernand s'est éteint comme une chan-
delle a bout de suif. Et lui, — Pierre Dupont! —
il est mort, vidé, du cerveau aux entrailles, apres
avoir chanté ses beaux vers, pour vivre, sur la
scéne des Elysée-Montmartre, et autres lieux ! Ces
souvenirs ne me reviennent jamais sans m’émou-
voir, quand, sur le fond, se dessinent une vraie
téte et un admirable talent.

Les années vont aussi vite que les morts de la
ballade. N’était-ce pas ce matin que je déjeunais,
au premier étage de la brasserie des Martyrs, a
coté d’Alphonse Duchesne? Il n’avait pas encore
écrit sa réponse a Sarcey de Suftiéres, pour dé-
fendre les hommes de lettres des cafés; il était
loin d’étre ce qu’il était devenu: comme un sous-
rédacteur en chef du Figaro.

Mal peigné, mal brossé, la levre déja chargée
d’amertume, Alfred Delvau écrivait. Quoi, a cette
époque? Je ne saurais le dire. Mais quelle lutte
apre, acharnée, a travers toutes les conditions qui
semblent la rendre impossible! Celui-ci et ce-
lui-la, deux noms aujourd’hui sur des pierres du
cimetiére Montmartre.

Et Amédée Rolland et Charles Bataille, et
Du Boys, qui avaient quitté le café Racine et passé
'eau apres un ou deux succes a I’'0Odéon ?
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Du Boys, un travailleur, rimait sur une table
de la brasserie des Martyrs des vers A la Chatte
blanche.

La chatte a vieilli et ne s’en porte que mieux
lui, aprés avoir écrit la Volonté, picce représen-
tée a la Comédie-Francaise, il a senti que sa
volonté était plus forte que sa cervelle. Il est
allé mourir fou, en province. Bataille, qui était,
pourtant, d’une organisation plus vigoureuse?
Mort fou dans une maison de santé de la rue de
Reuilly. Rolland, le Bourguignon aux épaules car-
rées, a la large poitrine? Emporté par une phthisie
galopante. Les hommes sont comme leurs écrits :
Habent sua fata. Elle destin est implacable,

J'ai peur de citer d’autres noms; les lignes
d’épitaphes m’entraineraient trop loin, et nous
sommes, au temps que je rappelle, dans un milieu
vivant, joyeux, exubérant de toutes les séves. Les
jeunes entrent aux Martyrs, comme s'ils allaient
se faire sacrer poétes, peintres, auteurs dramati-
ques, criliques, romanciers. C'est le laboratoire
des choses qui paraitront demain, ou ne parai-
tront peut-étre jamais; en tout cas, c’est la four-
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naise. Toujours intéressante? Je ne le prétends
pas. Des écumeurs d'articles, en veux-ltu? Des
dévoyés? En voila! Ah! je vous ai averlis que je
vous introduisais dans un monde bizarre, presque
fantastique!

Et les Mimi, et les Muselte, qui arrivaient lIa,
en cheveux, comme chez elles, croyant au génie
des Marcel et des Rodolphe, n'en dirons-nous
rien?

Pourquoi pas?

N’étaient-clles pas plus sympathiques, ces filles
de Paris, qui écoutaient tout attentivement, —
au moins paliemment, — les discussions sur Iart,
sur la poésie, sur 'article de la veille, sur la cri-
tique du jour, — que toutes ces drolesses, péches
& quinze sous de Dumas fils, et pécheresses a
un louis du boulevard, qui empésent de boue leurs
volants de taffetas ?

Je ne jurerais point qu'elles n’attendissent pas
un peu I'heure du succés sonnant en argent; —
mais elles attendaient.

Le jour o une d'elles arriva, en chapeau de
velours noir, et drapée d’un grand chile a car-
reaux rouges, gantée, comme une femme d’agent
de change, ce ful un événement. Mais ce n’était
pas la fin de ce monde.
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Il va délaisser, peu a peu, la brasserie pour
§i! s’enfourner dans un petit café, juste en face.

! La Belle-Poule, dont le vaisseau en ronde-
bosse, — son enseigne, — ne se pavane plus,
sur le mur, depuis une douzaine d'années déja.

Nous le suivrons, de la, au café de la place Pi-
galle, au fameux Rat-Mort. Toujours le méme,
au fond, mais grossi de nouvelles recrues, qui ont
eu leur petit moment de célébrité.

J’ai montré, en commencant, la brasserie des
i Martyrs d’aujourd’hui, embellie, - transformée.
A Quis’y arréte, cependant, parmi ses anciens habi-
8 tués? Monselet, par hasard; Carjat, comme voi-
{\ ; sin ; deux ou trois autres, par souvenir. Encore,
! si vous y cherchez des journalistes, entrez plutot
; par la nouvelle salle, rue Notre-Dame de Lorette.
Du coté de la rue des Martyrs, changement de
visages, du premier -client au dernier.

L’aspect n’en est pas moins particulier : les
commercants du quartier ont envahi la brasserie ;
les bourgeois s’y attablent, sans crainte d’étre
bombardés par des discours de fantaisiste a son

sixieme bock. Mais comme, par sa situation, elle
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ne peut perdre tout pittoresque, j'y ai vu naguere
le soir, y prenant régulierement le café, toute
une société de marchands de tableaux et de cu-
riosités, chargés de cadres ou de bronzes, dont la
conversation pouvait en apprendre fort long sur
les secrets de I'hotel Drouot. Feu Couvreur y
tronait et y sommeillait largement. A qui, main-
tenant, la place du milieu?

Le mari, a cette heure, peut conduire sa femme
a la brasserie des Martyrs; la mére peut y faire
reposer sa fille. J'en suis heureux pour les familles

pudibondes ; mais, cela, je ne 'avais jamais révé.
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SOUVENIRS DE LA BELLE-POULE.
LE RAT-MORT.

L’auteur de ces études sur les cafés de Paris,
par curiosité des choses inénarrées que la réalit¢
peut produire, sans que l'imagination ait rien a
y ajouter, a, autrefois, couché sur le papier, et
sous ce titre : « Un Monde impossible », le plan
d’un roman... impossible.

Impossible pour lui, qui croit que tous les
sujets ne s’accordent pas avec la délicatesse
littéraire, si libre d’esprit et de style qu'on
puisse étre. Sans cela, tous les chapitres étaient
dictés d’avance par les souvenirs conservés, ou
par les confidences recues, et ce roman bizarre,
fantastique, étourdissant, elit commencé au café
de la Belle-Poule.

Je I’ai déja dit; je suis obligé de passer par la
Belle-Poule, quoiqu’elle n’existe plus, pour vy
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retrouver les anciens clients de la brasserie
des Martyrs, ramasser des nouveaux venus, et
suivre tout ce monde, a sa montée, jusqu'au café
de la place Pigalle : Je Rat-Mort.

N’allez pas penser que nous sommes dans un

de ces bouges de fantaisie ot les gens de quelque

tenue ne hasardent qu’un coup d’ceil au passage
et n’entrent qu’'un soir d’audace, le chapeau sur
les yeux, et prudemment drapés dans leur par-
dessus. Non point. A la Belle-Poule, Théodore
‘ de Banville s’assied volontiers, et Baudelaire dine

quelquefois. Baudelaire! 'homme du cant an-

: : glais, pourtant. Il est bien entendu que les Catulle
; Mendes et autres caudataires y étaient arrivés.
Et a la queue de cette queue, et tout autour,
‘;J} mélés aux poétes, aux hommes de lettres, aux
i;: Journalistes, quels types vagues, mais singu~
1"’ liers !
r' Comme patron de 1'endroit, un garcon blond,
3 a P'eeil faience, qui, jeune, a tout usé de ce qu'il
pouvait toucher dans son milieu de vie, jusque-
la, et qui cherche quelque nouveauté dans le
! monde qu’il recoit, et qu’il attire dans ce coin
{ obscur. La réputation de Dinochau, du fameux
& Dinochau, de la rue Bréda (encore un souvenir,

rien de plus), que les petits journaux avaient
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plaisamment surnommé « le restaurateur des
lettres », 'empéche de dormir. Il installe une
table d’hote a I'entresol.

Mais le diner manquait d’intérét, ou plutot
d’émotions. (’était & ’heure du souper qu'il fallait
entrer A la Belle-Poule, surtout les soirs de car-
naval. Quel tapage de conversations folles et de
discussions insensées dans la salle du bas! Ba-
taille lui-méme, qui était sourd, en laissait par-
fois échapper la queue de billard de ses mains.

Percant tout, par intervalles, des éclats de
rire a belles dents! Puis, a la fin, entre les coups
sees des bouchons de champagne qui sautaient,
une voix de femme qui chantait, de facon a sé-
duire et & calmer les plus bruyants, des airs naifs
et délicieux de rondes paysannes. Contraste que
'on ne prévoyait guére; fraicheur inattendue,
dans cette atmosphére ardente, ou les tétes
menacaient d’éclater.

Toutes, il est vrai, n’y renoncaient pas. Potrel
allumé, par exemple, n’était pas si aisé a éteindre;
et, — ceux-1a seuls le savent au juste, qui l'ont
pu voir, — les excentricités de cet ancien candi-
dat A& I'Beole normale, qui se vantait de lire
Platon, dans le texte, de cet ancien comédien,
retour d’0Odessa, qui avait voulu jouer la tragé-

6
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die et était seulement un comique, un mime
étonnant, surtout dans les conversations et les
farces de sa vie, les folies de cet étre qui cher-
chait toutes les voies, — celle de la littérature,
en dernier lieu, — et ne se tenait debout dans
aucune, dépassaient la plus incroyable insanité.

Son compere Destouches lui donnait la répli-
que. Je permets au feuilletonniste, le plus fécond
en surprises, de se livrer a toute son imagina-
tion : s’il n’a pas connu Destouches, il ne 'inven-
tera jamais.

— Peuh! dites-vous, quelque bohéme hors de
tous les gonds.

Oui ; mais autre chose encore, avant, pendant,
et en espérance.

Ce Destouches était né dans un vieil hotel du

‘Marais, et il avait passé son adolescence dans une

maison de correction; ce bohéme tenait de sa
mére, morte, six mille livres de rentes, et il était
jeté a la porte, rue Lamartine, par le concierge
de la maison qui lui appartenait. Il couvrait ses
épaules trapues d’une vareuse, coiffait sa grosse
téte ronde, au front bas, aux yeux gris noyés, au
nez de chien terrier, d'une casquette de chauf-
feur; et son pére, vivant encore, avait huit cent
mille francs.
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A sa sortie de 1amaison de correction, il avait
rejoint ses anciens camarades de pension, a la
barriere. Que voulez-vous? Il ne connaissait
qu’eux. Chose plus grave, plus terrible : il s’était
marié sur ces hauteurs excentriques de Belle-
ville.

Puis, un jour, il avait voulu secouer toute
cette boue. Il avait descendu au quartier des
Martyrs; il était entré la ou tous les épavés peu-
vent se reposer sur une banquette. Il était natu-
rellement intelligent, et son passé donnait une
tournure étrange, originale, a son esprit, dans le
monde ot il avait fini par s’introduire.

En somme, il s’était décidé a écrire, ce pa-
ria! Quoi, en dehors de petits articles ou de
petits journaux complaisants ? Les Confessions
d’un  Cominis voyageur, inspirées par Maran-
cour, qui les signait tout seul ; autres choses en-
core, ol ne paraissait pas son nom.

Pitre funébre, & travers tout : plus fanfaron de
vices que vicieux, y révant par ennui, s’en déco-
rant par amusement, il et été épouvantable de
cynisme, s'il ne s’élait montré parfois plus éton-
nant de naiveté. — Ou allait-il? On pouvait le
pressentir. A I'arbre dubois de Boulogne, ot on I'a
décroché vivant encore. Au fossé des fortifications,
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ou on I'a ramassé les chevilles brisées, les reins

cassés, n’ayant plus qu’a aller finir douloureuse-

ment, malgré une gaieté de parade, dans le lit de

la maison de santé.

Potrel, lui, un Kalmouck de téte, Normand de
race, est mort propriétaire, héritier de 120,000 fr.,
et ne pouvant plus manger, quand il avait dé-
pensé, pendant des années, plus d'esprit pour se

bi faire offrir une cotelette, que d’autres pour com-

poser dix piéces a succes du Palais-Royal.

B
U

Tous les deux ont été enlerrés, a leur heure,
sous quelques lignes d’un des rédacteurs en chef

du Figaro, leur ancien ami, Francis Magnard,

T DD e T

qui, pour ces petites cérémonies, coupe forte-

ment de vinaigre I'eau bénite de son goupillon.
/ Entre Potrel et Destouches, leur collaborateur,
‘f — comme projet de pieces ou d’articles, car il
t n’écrivait jamais, — Marancour, cel aigrefin, se
i 1 distinguait par une attitude dont je ne l'ai vu
\ chavirer nulle part, au fort du jeu comme au fort
du souper, devant le tapis vert de la Maison-
34 Dorée comme devant la nappe de la Belle-Poule.
&) Il avait I'air d'un rapin amateur par la chevelure,
d’un jeune premier de la Porte-Saint-Martin, par
le visage rasé frais, la moustache et la royale ex-
ceptées, et par le costume : longue redingote, —
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dite impériale, alors, — pantalon noir, et bottes
vernies. A peine s’apercevait-on, aprés plusieurs
bouteilles de champagne, qu’il zézayait plus vi-
vement dans le nceud de sa cravate blanche. Ce
futur colonel de la Commune était froid, raisonné
jusque dans ses passions, il les avait a peu pres
toutes, si I'on en retranche I'ivrognerie, ce qui
lui donnait, du reste, une élégance.

Ne croyez pas que, le souper fini, les portes
fermées, la Belle-Poule était déserte. Depuis un
ex-poéte de la Revue des Deux Mondes, jusqu’a
un correcteur d’imprimerie, que beaucoup d’é-
preuves n’arrivaient pas a corriger lui-méme, il y
avait, 1a, de nocturnes habitués qui transfor-
maient les banquettes en lits, la salle en dortoir.

Et voici Pimprévu et le burlesque :

Alexandre (c’était le nom du patron insensé de
'endroit, qui est allé plus tard finir ses aventures
en Amérique) faisait consciencieusement I'appel de
ces locataires sans autres logements. Le correc-
teur d’imprimerie avait le numéro 1; le poéte de
la Revue des Deux Mondes, le numéro 2. 1l est
inutile de rappeler les autres déclassés ou dé-
voyés qui complétaient la chambrée.

Et si 'un de ces coucheurs a la banquette
manquait a l'appel de son numéro, — alors...

6.
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Oh! alors, le chatiment était terrible! Alexan-
cre lui refusait le crédit du déjeuner, ou du diner
du lendemain.

Alexandre ne permettait pas de découcher sans
qu’il ett le droit d’accuser les coupables d’'ingra-
titude, et de les en punir.

N’est-ce pas qu'il y a la des scénes inimagina-
bles d’étude contemporaine? Et si je pouvais tout
direiei!

Lvidemment, cette Belle-Poule devait échouer
sur I'écueil de la faillite ; et elle y échoua. L'ex-
poéte de M. Buloz resta le dernier, avec le capi-
taine Alexandre, buvant des bocks sur la derniére
table de marbre, qui était mise a I’encan.

(’est alors que la bande, plus ou moins litté-
raire, dut chercher un autre refuge.

Et elle monta jusqu’a la place Pigale au Rat-
Mort, ot Duchesne et Castagnary, que le flot de
la nouvelle clientéle avait chassés, par son tapage,
de la Belle-Poule, faisaient tranquillement, le soir,
leur partie de jacquet. (’était le radeau des
naufrages.

Mais pourquoi ce nom de Rat-Mort?

Tout simplement, parce qu'un des premiers
clients découvrit, un matin, un rat crevé sous la
banquette. Le mot était trouvé ; la réputation du
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café, dans un monde que tout pittoresque séduit,
était faite déja.

Et le pittoresque ne s’arréta pas au nom.

Yous connaissez, apres la brasserie des Mar-
tyrs, apres la Belle-Poule, les trois quarts de la
clientele qui vient d’aborder en face du bassin
Pigale.

Pelloquet est la, et demande une absinthe,
qu’on lui sert, sans lui apporter enméme temps la
carafe d’eau. Ilparle, — comme il parlait toujours,
— la pipe a la bouche, et postillonnant dans son
verre. Je commels un affreux néologisme, méme
dans la langue verte, en cherchant un mot pro-
pre, — ou a peu pres.

— Eh bien? demanda-t-il tout a coup, et la
carafe ?

— Ne vous dérangez pas, garcon, crie une
habituée assez spirituelle de I'endroit : I'absinthe
est faite.

(’est au Rat-Mort que Potrel recevait une giffle
de bonne main, aprés deux:ou trois avertisse-
ments inutiles, et que, s’étant levé, debout sur le
seuil de la porte, il décochait avec majesté cette
menace comique a son giffleur :

— Et surtout, monsieur, ne vous vantez jamais
de m’avoir souffleté !

et




68 TOUT-PARIS AU CAFE.

Le vieux Montjoie, le peintre Montjoie, — le
fils du danseur, jadis célebre a 1'Opéra, — qui
avait été lui-méme, a ce qu’on assurait, un élégant,
un homme d’esprit et a bonnes forlunes, arrivait
a la terrasse, trainant ses savates sous des bas
de pantalons en franges, un carton sous le bras
a moilié couvert, parfois, d'un carrick rongé des
vers depuis 1830. Epave lugubre, débris qui fit
tombé plus bas encore, s’il y avail une chute au-
dessous du ruisseau.

En revanche, voici des jeunes. Oliver Métra, —
par exemple, — chevelure blonde, alors, crépue
et révoltée, couronnant une téte inquidte aux
yeux bleuatres, dont le regard suit déja le « vol
lascif et circulaire » de la Valse des Roses.

Les vrais liftérateurs ne dédaignent pas de
s’asseoir au Rat-Mort. Si Banville a franchi les
ponts, si Baudelaire a passé la fronticre et se
meurt d’ennui a Bruxelles, Monselet ne trouve pas
qu’il ternit sa fraiche décoration, en se mélant a
ce monde que ses curiosités lui font aimer.

Vous faut-il un neveu d’ancien et trés-puissant
ministre de I'Empire! En voild un qui monte &
Uentresol.

D’autre part, Razoua, ce farouche, & ce qu'on
prétend, de la Commune, file 'amour platonique,
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tout le long du jour, auprés d’une brune indiffé-
rente. Manuel Bienbar, que sa grande fadeur
blonde et ses yeux bleus sans flammes faisaient
surnommer « le Christ de Nuremberg», travaillait
le canevas de ses Bonnes Filles. Quant A Maran-
cour, il est toujours 1, aussi, attendant tout, prét
a tout endosser, pour paraitre avec quelque éclat,
— méme cet uniforme de colonel qui I'a perdu,
et qu’il étalait si brillamment en voiture décou-
verte.

Les événements ont passé. Le Rat-Mort est
resté comme un café de tradition, que continuent
a fréquenter les indépendants de la politique, ol
descendent tous les journalistes de Montmartre,
ou les jeunes gens renseignés du quartier Latin,
par omnibus ou par voitures de place, arrivent,
plus d’un soir, en pelerinages.

Son nom ne lui a pas porté malheur, — ni ses
clients non plus. Je n’assurerais pas au Rat-Mort
qu'il est immortel ; mais on ne peut prometire
I'immortalité a aucun établissement, — en haut
ou en bas, de quelque degré littéraire qu'’il
puisse étre, — pas méme a ’Académie du Pont-
des-Arts !
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CAFE DE LA REGENCE. — CAFE MANOURY.

S’il vous plait de passer dans un milieu plus
calme, de tradition plus ancienne, de nom histo-
rique, nous allons dégringoler la butte des Mar-
tyrs oule mont Bréda, et enjamber le boulevard,
pour ne nous arréter qu'a la place du Théatre-
Francais.

En face de nous, un peu sur la droite, voyez le
café de la Régence. Trois pas, — et nous y entrons.

Ai-je besoin de vous dire que, comme situation
de café, nous ne sommes pas tout & fait i la Ré-
gence de Diderot et du neveu de Rameau, de Jean-
Jacques Rousseau, de Bonaparte et.... d’Alfred de
Musset lui-méme. Celle-la, tombée sous les pre-
micres pioches quiont entrepris d’embellir Paris,
faisait I'angle de l'ancienne place du Palais-
Royal.

Musset, que je viens de nommer, y passait la
moiti¢ de sa vie, y fumant, chaque jour, des pa-
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quets de cigarettes, dont il noyait l'ardeur dessé-
chante dans cette absinthe qui gatait I'homme et
le poéte & la fois, — y jouant aux échecs, — lui,
Iesprit capricant, sans frein et sans brides, des
Contes d'Espagne et d’Italie, — et, faisant mieux
encore : devenant le maitre de coups inconnus.
Musset, dans le monde de la Régence, n’est
pas seulement le poéte de Vimmortelle Nuit de
Décembre, sans compter les autres.

ver..ee. Jamais dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes
Plus indocile enfant ne s’était accoudé
Sur un table chaude et sur un coup de dé.....

Rarement, aussi, chercheur plus incroyable
devant I'échiquier. C’est ainsi qu’il a donné son
nom a un probléme, dont je vous prie de récla-
mer P'explication (et d’abord, que dirait Feistha-
mel, si je mettais le pied sur son terrain ?), d'un
plus fort que moi : « Le probléme des deux Ca-
valiers. »

Les démolisseurs arrivant, la Régence dut dé-
ménager, le plus prés possible, et elle s’installa
ot nous la trouvons encore, dans la rue Saint-
Honoré.

Ah! ce fut toute une révolution !

Dans leurs boites, malgré toutes les précautions

prises, lesreines faisaient rage, les cavaliers piaf-




CAFE DE LA REGENCE. — CAFE MANOURY. 73

faient de colere, les tours eraquaient et menacaient
de tout ensevelir sous leurs débris.

Echec? C’en était un, et assez brutal.

Mat? Non pas; heureusement.

Les joueurs suivaient ; la partie était sauvée,
en somme, pour le café exproprié.

— Et pourtant, me disait un enthousiaste, « les
hommes de génie des échecs » étaient partis, ou
allaient partir.

Labourdonnaye ? Mort déja.

Deschappelles ? I1 agonise, ou a peu prés.

Saint-Amand ? Il s’appréte a s’émbarquer pour
I’Amérique, d’ott ses mnouvelles vont bientot
manquer.

Qu'importe ? Des noms a écrire, des souvenirs
a noter de la plus belle encre, quand on pénétre
dans le royaume des joueurs d’échecs.

Le café de la Régence actuel se divise en
quatre parties : sa terrasse, ou, échappés de
quelque hotel voisin, arrivent s’asseoir ces An-
glais et ces Anglaises, fils ou filles de ceux qui se
groupaient autour du poéle, place du Palais-
Royal, pour voir Monsieur de Musset; la salle de
gauche, ou I'on ne fume pas a toute heure, et oi
la chevelure de neige des joueurs de domino
ordinaires fait paraitre noir le double-blanc ; la

7
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salle de droite, celle du comptoir, ou des gens
paisibles bataillent, & coups de petites pieces de
bois, pendant I'aprés-midi, un cercle de curieux
debout autour des tables ; puis, la salle du fond,
celle du billard...

Momento! comme disent les Italiens. Halte-la
et un moment ! S'il est six heures du soir, je vous
engage a ne vous y présenter qu’avec un habitué
de I'endroit, a moins de vous exposer a élre re-
gardé comme. le dernier des intrus. Il est vrai
qu'on ne fera peut-étre nulle attention a vous.
Un jour, un omnibus versa dans la devanture du
café; tout le quartier en tressauta... Seuls, les
joueurs de celte salle n’avaient pas bougé.

(’est a six heures, seulement, qu'on y donne
les jeux d’échecs; mais, alors, c’est le sanc-
tuaire. Toutes les tables sont, en quelque sorte,
retenues, depuis celle ou est incrusté le nom de
Bonaparte, qui s’y accoudait, I'échiquier sous les
yeux et sous la main, avant son consulat, jus-
qua la plus obscure d’un des quatre coins.

M. de Rosenthal, le Polonais, qui jouerait avec
bonheur, au czar, 'indépendance de sa patrie,
apparait 1a comme un maitre qui, dans les tour-
nois internationaux, a chargé la France de signer
ses bulletins de victoires.
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Voici M. Baucher, le fils du céleébre professeur
L’équitation, et le plus fort de nos ecavaliers
francais sur D'échiquier. Il entre, causant avec
M. Seguin.

Qui est celui-ci? Vous I'avez vu, aujourd’hui
ou hier, a I’hotel Drouot : M. Chaseray, commis-
saire-priseur par métier, et joueur d’échecs par
gout.

Et cet autre? Vous P’avez sans doute rencontré
tout & I'heure a I'Exposition : le sculpteur Le-
quesne.

M. Lahure, I'imprimeur de la rue de Fleurus,
arrive a son tour.

Puis, je n’ai pas besoin de vous présenter Mau-
bant, Joliet, du Théatre-Francais.

Et cette téte que le sang allume par endroits,
sur un corps ramassé? Vous le connaissez, je
suppose, depuis le succes de la Fille de Roland?
Vous y mettez, sans que je vous le dise, le nom
de M. Henri de Bornier. Un bon point a M. de
Bornier; ce sont les habitués de la Régence qui
le lui accordent : il fait, aux échecs, les plus ra-
pides progres.

La Régence a, de tout temps, été comme la
buvette de la Comédie-Francaise. Il y a une di-
zaine d’années encore, on y voyait presque a

J
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chaque heure, un vieillard toujours droit, forte-
ment charpenté, — téte anguleuse, mais de la
physionomie, et de I'eeil. C’était Provost, I'excel-
lent Provost, qu'on aimait tant a entendre dans
les piéces de Moliere. Aujourd’hui, derriére Mau-
bant et Joliet se tiennent, comme spectateurs
plutot que comme acteurs des parties engagées,
Dupont-Vernon et Mounet-le-Chevelu, dont les
yeux forgent si naturellement des éclairs, et a
tout propos, qu'on craint de voir flamber a son
regard les pieces de I'échiquier. Thiron et Garaud
completent le groupe.

De temps en temps, quelqu’'un demande si la
santé de M. Grévy ne souffre pas trop de son
éloignement de la Régence, car le président de
I’Assemblée estunardent stratégiste de I’échiquier.

Il n’est point de passionnés absolument fidéles,
quelle que soit la passion. Aussi surprend-on,
parfois,, plus d’un joueur d’échecs passant au
whist ou au 7ubicon; M. Baucher tout le premier.
M. Lahure suit son exemple. Je vous signale, &
ces tables de cartes, sic'est I'époque d’'un de ses
voyages a Paris, un assidu et un fervent : M. de
la Noue, le gendre de feu le ministre d’Etat Bil-
laut, qui, lui, changeait si bien de jeu politique,
quand le Rubicon était passé.
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Pendant que les cavaliers exécutent assez si-
lencieusement leurs évolutions sur l'échiquier ,
les dés menent grand tapage dans la boite de
trictrac. M. Coulon, un ancien officier, y plante
autant de drapeaux qu'il peut; M. Royer, neveu
de Garnier-Pages, ne se tient pas pour battu;
M. Darode de Failly attaque le poéte Vignon qui,
pour le moment, est descendu du Pays bleu
(titre d’un petit volume de ses poésies), et dont
rien ne trouble la siireté des coups.

Ignorez-vous quels sont ces visiteurs, que les
joueurs regardent entrer, sans trop s’émouvoir?

Des « honorables », s’il vous plait, et des Excel-
lences ; des députés et des sénateurs : M. Beth-
mont et M. Félix Dupin; M. Audren de Kerdrel
et... Mais il ne manquerait plus que je vous nom-
masse celui-ci, comme si, de Versailles a Paris,
et de Paris a Auch, tout le monde ne connaissait
pas ce colosse a pas d’'éléphant.

Je n’ai jamais vu M. Batbie faire manceuvrer
les « fous » des échecs a une table de la Régence.
(’est d’une modestie qu’il a été coupable de ne
pas montrer partout, et qu’il faudrait encore lut
conseiller ailleurs.

Le café de la rue Saint-Honoré, dont le nom
est répandu dans les deux mondes, appartient a

7.
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la famille Catelain. Mais, comme les propriétaires
ont d’autres endroits a gouverner, la Régence...
a un régent.

Jai déja cité le Café Manoury, au sujet de
Piron, qui, malgré sa robuste nature, n’en sortait
pas toujours solide, quand il s'était, d’abord,
arrété au cabaret.

Nous pouvons, en quittant la Régence, pousser
jusquau quai du Louvre, au coin de la place de
I'Ecole. La est Manoury.

Manoury ? Ce nom ferait évidemment ouvrir
leurs plus grandes oreilles aux « gommeux » et
aux « crevettes » du boulevard.

— Qu'est cela, par sainte Lorette?s'écrieraient-
ils, dans un cheeur de voix fausses. Et de quoi
nous parle-t-on?

Il est str que ce troupeau badin, qui n'a jamais
traversé le Pont-Neuf que pour aller a la Closerie
des lilas, n’a point remarqué, au passage, le café
Manoury ; il est évident, a 'aspect seul de1'établis-
‘sement, que, I'edit-il apercu, il n'y serait pas entré.

Manoury garde l'air sérieux de l'ancien café
qui a, lui aussi, des traditions, et qui n’entend
pas étre « galvaudé » par les premiers passants
en folle humeur. Il les renvoie a ses voisines,
les prunes de la mere Moreaux.
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Ces tables, de marbre noir épais, semblent
conter qu'elles ont été faites pour les batailles
ardentes du domino. Ses salons de glaces ne
sont pas de ce temps. Et son comptoir d’acajou,
avec ses colonnettes a chapiteaux de cuivre, en
hémicycle, une glace au fond? Trouvez donc le
pareil dans nos cafés contemporains!

Eh bien, je I'avoue, ce comptoir est charmant
A mes yeux, parce qu’il me repose d’un luxe mas-
sif et faux; ces deux salons de glaces me sont
agréables, parce qu’ils ont ce que j'appellerai des
reflets de bonne maison.

Au reste, n'allez pas croire que la bonne hu-
meur et méme le large rire soient bannis du café
Manoury. Sila littérature en a oublié¢ le chemin,
la basoche le connait : ¢’est celui qui la méne au
Palais-de-Justice.

Allez au café Manoury, vers midi. Sur les ta-
bles qui font face au comptoir, sur celles du petit
salon du fond, les verres étincellent sur les
serviettes damassées, éblouissantes de blancheur.

Quels grands seigneurs attend-on ?

Ne plaisantez pas ! On attend nos maitres dans
les affaires de la vie : les avocats et les avoués,
habitués de 1'endroit.

(Ces gourmets déjeunent au vin blane. Il y pa-
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rait a leur appétit. Quelles fourchettes que ces
avoués ! Et les avocats ne leur cédent gudre. Je
ne sais si ces gens ont quelque chose sur la
conscience, mais, a coup sir, cela ne leur tombe
pas sur l'estomac.

M* Gatineau manque a la bande réjouie, depuis
quelque temps. M° Gatineau est député aujour-
d’hui. Ah! dame! onne devient pas homme poli-
tique sans rien sacrifier : méme les filets aux
pommes de Manoury.

Si vous passez par la, un de ces jours d’été,
vous verrez des nuques blanches ou dépouillées,
a toutes les fenétres de I'estaminet, 4 Ientresol.
On vous dira que ce sont de vieux négociants du
quartier qui prennent, & heure fixe, leur tasse de
thé ou de café.

Vieux! Je le crois bien. Méme, jai toujours
idée qu’on les reconnaitrait pour de bons bourgeois
contemporains de Piron, qui ne sont jamais
morts. Le café Manoury est de ceux qui conser-
vent. Combien pourraient en dire autant ?



Vil

CAFE DE MULHOUSE.

Al! les vieux cafés du domino qui, lui aussi, a
été roi ! Presque autant de gloires palies, de so-
leils couchés derriere I'horizon! Ou régne le do-
mino aujourd’hui, mais exclusivement, tyranni-
quement, n’admettant pas auprés de lui de
puissance rivale, et demandant d’étre honoré et
pratiqué dans un silence religieux ?

Ou ? Peut-étre dans quelque discret endroit du
Marais, dont les rideaux blanes tombent, a moitié
tirés, sur les vitres, comme ceux d’une chapelle.
Cet endroit, que je le voudrais connaitre ! J'irais,
des ce soir, me faisant petit, tout petit, jurant de
retenir mon souffle, s’il devait empécher de pas-
ser le double-six. Je laisse & d’autres la vénéra-
tion des pécheurs a la ligne ; moi, j’ai le respect
des joueurs de domino.

Domino, dont le bruit coupe court aux réveries
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amollissantes, et qui arrives, toi aussi, sur un
champ de bataille, — dé par dé, calculant tes
coups, ménageant tes surprises, doux et terrible
tour & tour, je te dois au moins cette ode en prose
familiére !

Domino consolateur, je t’ai vu sauver un
homme qui allait se pendre, et quia tout avoué.
La corde était déja solidement nouée au clou de
sa chambre. I1 parait que le sort lui en voulait, au
jeu, et ailleurs...

Sur un dernier coup de partie, il a quatre
« doubles » en main. Quatre doubles! 11 hésitait,
moins que jamais, a en finir avec les stupidités
du hasard.

Mais le hasard n’est pas toujours si mauvais dia-
ble qu’on pense. Les quatre doubles ont été pla-
cés comme par enchantement,la partie gagnée, et
notre homme s’est fait justement cette réflexion :

— Décidément la « veine » a changé ? Il serait
par trop béte de me pendre ce soir.

Et, rentré chez lui, il arracha le clou, mit la
ficelle roulée dans sa poche pour lui porter
bonheur.. .

1l a, aujourd’hui, une vingtaine de mille livres
de rentes, des successions de famille imprévues
lui étant échues coup sur coup.
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Domino, tu es le seul despote capable d'un tel
bienfait : je te salue !

(’est au boulevard que vous trouverez surtout
le domino en honneur, et particuliecrement au
Café de Mulhouse.

Vous connaissez Mulhouse : entrée par le bou-
levard Montmarire, qui vous conduit au jardin, si
agréable en été, et dont une partie couverte met
a Pabri des pluies d’orage ; entrée par le passage
Jouffroy, et 'on arrive tout droit, alors, dans la
salle du comptoir. Une autre s’ouvre, sur notre
gauche : la salle des billards.

Quoique trés-fréquenté, c’est calme, discret :
Mulhouse est comme un buen-retiro, parmi les
cafés du boulevard.

Au reste, celui-ci ne date pas d’hier. Les dé-
jeuners y sont & la mode, dans le monde du jour-
nalisme et de la bourse, depuis plus de vingt ans.

Parbleu ! je le crois bien... Il y a plus de vingt
ans qu'un habitué a moustaches et a barbiche
militaires s'y asseyait, un matin, mécontent,
grommelant, comme au jour d’échéance ou de
paiement forcé, qui vous écrase des charges plu-
tot que des bénéfices d’une affaire.

(’était Dollingen, qui venait de fonder le F7-
garo, avec Villemessant.
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Et justement, celui-ci arrive, plus mince, plus
leste, plus ardent qu’on ne le voit aujourd’hui. 1I
s'apercoit, au premier coup d’eeil, — car il a tou-
Jjours eu le coup d’eeil, — de la mauvaise humeur
de son associé.

— Eh bien ! qu'y a-t-il?

— Il 'y a... que ¢a ne va pas ! répondait Dollin-
gen de sa voix la plus grincheuse et de son air le
plus rébarbatif.

— Ga ne va pas? répliquait Villemessant
gouailleur, de sa voix d’enrhumé perpétuel. Vous
en étes sar ?

— Si shr, reprenait Dollingen que je céderais
ma part...

— Pour un plat de lentilles, comme Esaii son
droit d’ainesse... Soit! ajouta Villemessant ; il y
a des témoins ici. Je ferai mieux : je vous donne
deux louis, et je paye le déjeuner. Est-ce con-
venu ! Il faut en finir?

Cet audacieux, qui n’a pas perdu son au-
dace, en prenant du ventre, — cet empe-
reur du Figaro, que plusieurs échauffourées
wavaient pas refroidi, et qui croyait & son étoile,
comme Napoléon III, avait le ton bref, pressant,
assant... Les deux pidces d’or étaient sur la
table.
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L’association fut rompue au prix de deux louis
et un déjeuner.

On sait la fortune qui, avec le concours de cer-
tains talents, a bientot tiré ce journal, liltéraire
alors, des premieres difficultés.

Le Figaro montait, montait toujours, et Dollin-
gen baissait le nez. Il n’avait plus (qu'une idée, cet
lisaii d'une spéculation : se rattraper. Et avec
qui? Avec 'homme heureux, parmi les heureux,
avec celui qui lui avait fait abdiquer son droit, sur
une table du Café de Mulhouse, a si bon mar-
cheé.

Et, dés que le hardi Villemessant, dans la
suite, entreprenait quelque chose, Dollingen élait
la, sa caisse avee lui. 1l ne dormait plus, de peur
que son ancien associé ne travaillat quelque pro-
jet sans sa collaboration et... ses fonds. Ah! le
déjeuner du café de Mulhouse lui eiit cotité cher,
si le Grand Journal ne I'avait un peu remboursé !

Aprés la débandade des Variétés, Jules Noriac,
leur ancien habitué, avait traversé le boulevard et
était allé se réfugier a Mulhouse.

Emile Hémery P'avait suivi; Hémery, un grand
garcon, la cigarette entre les dents, qui était
comme une enseigne, a toute heure, du Café des

Variéteés.
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— Tu ne connais pas Hémery? me disait un
jour Roger de Beauvoir en me le présentant.
i > Mais ¢’est un poéte, ¢’est lui qui a fait ces famenx
| vers :
Tyran, penché sur ton échasse,
Si le sang que tu fis verser

Pouvait tenir dans cette place,
{ Tu le boirais sans te baisser !

{ — Toujours le méme, murmura en souriant le
| j grand fumeur de cigarettes, qui a, depuis, a ce
' 1 quon m’assure, si bien versé dans le bonapar-
tisme, qu'il n’eiit peut-étre pas éléforl aise, dés co
temps, de passer pour I'auteur de ce quatrain. ..
dela Restauration.

— Mais alors, me demandez-vous, qui est cef
Hémery ?

Ignoreriez-vous toutes vos gloires? Cest I'au-
teur du... Chapeau de la Marquerite, cette ari-
voiserie que tous les petits Savoyards ont nasillée
dans les cours, et dont I'air a fait frémir les cor-
des de toutes les harpes vagabondes.

Et maintenant, si vous n’étes pas contents ,
vous étes difficiles. Je voudrais savoir pourtant ce
que pense de cette musique Arthur Pougin, qui,
tous les soirs, fume, de cing a sept heures, une
pipe plus longue que lui, a coté du parolier

, AUSS|
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populaire que d’autres, de la décadence de notre
Bas-Empire.

Georges Maillard, chroniqueur du Pays, le
blond bien peigné, qui ferait honneur a un ar-
tiste en chevelure et en moustaches relevées au
coup de fer, sil n’était son coiffeur a lui-méme,
ne s'inquiete pas de si peu. Il veut rester jeune,
en visant a I'élégance (regardez-le troner plutot
sur cette chaise de café!), et il songe peut-étre
que le jour ou Paul de Cassagnac deviendrait un
Baciocchi, il ferait, lui, un joli chambellan.

Quant a Jules Noriac, il bataille au domino
avec Jaime, le fidele et le constant de I'endroit
(une constance, c’est déja beaucoup pour cer-
tains fantaisistes) en savourant, avec son cigare,
le sujet de quelque nouvelle 7imbale.

Si, de la salie du comptoir, nous passons dans
Pautre, nous ne nous trouvons pas seulement en
face de joueurs de billard, tenant majestueuse-
ment la queue a la main, comme un sceptre, pen-
dant que les adversaires essaient un effet, ou me-
surent de I'eeil un coup de bande. Non; tout
autour, voyez : ce sont les joueurs de bezigue,
Le bezigue, dédaigné ailleurs comme un jeu de
femmes oisives est cultivé a Mulhouse, méme par
des gens d’esprit.
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A mesure que les cartes se lévent, heureuses,
inespérées, préparant la victoire des « deux cent
cinquante » ou méme le triomphe du « eing
cents », on entend des fredonnements révéla-
teurs ; et tel ou tel vaudevilliste semble chanton-
ner, avec variante, sur un air d’0ffenbach :

Allons ! le vermouth m’inspire !
Allons ! le béziguc est roi !

Et le domino ne proteste pas! Et les dés méme
glissent sur les tables, plutot qu’ils ne s’y abat-
tent!

(e demi-silence est un des charmes du Café de
Mulhouse. On pourrait, si 'on avait cette mono-
manie, lire tout du long un feuilleton de Monté-
pin, non-seulement sansy perdre, mais en y re-
trouvant, a sa place, le fil de la narration.

Et ce ne serait pas le moins étonnant des mira-
cles de ce temps-ci !

Mulhouse a eu, passageérement, une physiono-
mie que je ne saurais oublier. C’est de I'histoire
contemporaine.

Voila quatre ans, on devenait réveur en voyant
tous les visages et méme tous les manteaux espa-
gnols qui se glissaient 1a, parle passage, ou en-

core par 'entrée du boulevard. On et eru qu’il y
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avait, dans le calme du café, comme un air de
conspiration.

Mais le temps de conspirer ¢tait passé pour ces
sombreros qui avaient remplacé les panaches
militaires. (’étaient les anciens officiers de l'ex-
roi Amédée, qui avait donné aux porte-couronnes
une lecon de sagesse et d’humanité ; au lieu d’es-
sayer de défendre la sienne a coups de fusil, il
était tranquillement retourné en Italie, quand il
avait sérieusement reconnu que I'Espagne ne
voulait pas de lui.

Les cafés de Paris, certains d'entre eux, au
moins , ont leur coté politique assez palpitant :
ici, les vaincus d’hier, la les vainqueurs de de-
main.

Les Espagnols d’Amédée se réfugient au Café

de Mulhouse ; mais « la Jeune Turquie », celle qui
enlevera du trone Abd-ul-Aziz, est partie, la
veille, du Caf? Soufflet, boulevard Saint-Michel,
d’ou elle est sortie presque entiere.
—(’esl a ce point, me disait plaisamment quel-
quun qui a été fort mélé a ce groupe, que je
m’attendais toujours, en ces derniers temps, a
voir le nom de Soufflet-Pacha.

J’en reparlerai bientot.
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CAFE DE LA PORTE-MONTMARTRE.

Le domino me conduit a la Porte-Montmartre,
— juste le temps de couper la chaussée en dia-
gonale, — ot je le vois jouer par des amateurs
a heures fixes, dans l'aprés-midi.

Un matin de 1859, je déjeunais dans un café-
restaurant du faubourg Saint-Germain, avec un
des gourmets et des sous-chefs de division les plus
fins des ministéres. Dans ces grands hotels, qui
sentent I'encre fraiche et le papier moisi, vége-
tent quelques esprits aimables, et s’engraissent
beaucoup de ventres complaisants.

— Allons, dit-il, tout & coup, en donnant un
coup de fourchette, moitié dédaigneux, moitié
irrité, dans son assiette, — il n'y a, décidément,
qu’ala Porte-Montmartre qu'on mange une vraie
omelette aux rognons !

Et, comme je le regardais trier et hacher le

morceau qu'il avait devant lui :
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— Oui, ajouta-t-il, — et je vous le veux prou-
ver, dés demain!

(Cest ainsi que j'ai fait sérieusement connais-
sance avec le Café de la Porte-Montmartre , ou
je m’étais & peine assis jusque-la.

Je déclare qu’il me présenta, au premier coup
d’eil, une collection d*estomacs solides, autant
que de boulonniéres enrubanndées. Aux saluts qui
accueillaient mon introducteur, je pouvais comp-
ter qu'un certain nombre de chefs ou sous-chefs
de divisions ou de bureaux négligeaient, a cette
heure-la, de triturer les affaires ministérielles,
,pour mastiquer I'omelette aux rognons.

Celle qu’on nous servit était, du reste, exquise,
et Monselet, & ma place, et évidemment pré-
paré quelques-uns de ces vers quil cuisine si
bien, d’apres les plats de son gout.

Tout ce monde savourait le sien, silencieuse-
ment, la fourchette d’'une main, une feuille du
matin de 1'autre. — (était en pleins jours de la
campagne d’Italie : d’autres inquiétudes se mé-
laient, au réveil, a celles de I'estomac.

— Tiens, dit un de nos voisins, il y a un jour-
nal qui va étre poursuivi pour fausse nouvelle.

— Pour fausse nouvelle? répondit mon ami le

sous-chef, qui n’était rien moins que bonapar-
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tiste. Ce doit étre, alors, le Moniteur officiel.

Je pensais, en me pourléchant, qu’il allait met-
tre & feu, par ce mot, toutes les rouges bouton-
niéres qui nous entouraient. Mais point. Un sou-
rire plissa méme plus d’'un coin de bouche, qui,
pour expliquer prudemment cette grimace , saisil
un bord de verre ou de demi-lasse.

— Nous ne sommes pas seuls, chuchota le
voisin, en se penchant vers nous. Regardez au
fond !

Et, de I'ceil, il désignait, a I'angle du divan, du
coté de la rue Montmartre, une téte pale, aux
favoris en cotelettes, — celle, sans doute, d’un
des honorables substituts de cette époque, lequel
mangeait séverement des ceufs sur le plat.

— Et quand ce serait le ministre, — répliqua
mon diable de sous-chef, — croyez-vous que ¢a
I'étonnerait ?

A peu pres a dix ans de la, je rencontrais, un
matin, sur le boulevard, un député plus gour-
mand encore que bonapartiste, car, au 4 Sep-
tembre, & la nouvelle de la catastrophe de Sedan
et de la chute imminente de Napoléon III, il lacha
plus facilement I'Empire que le filet aux pommes,
auquel il était attelé de la fourchette et du cou-
teau.
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II voulait m’emmener au café Riche ; je I'en-
{rainai a la Porte-Montmartre, dont les omelettes
aux rognons parfumaient mon souvenir.

— Eh!... me fit-il observer malicieusement, en
altaquant, avee la cuiller, celle que nous avions
demandée, — on prétend que I'Empire tourne A
I'omelette ; il en est, vous voyez, d’assez solides.

— (Yest vrai, répondis-je ; mais il y a des ro-
gnons.

Javoue que ce parfait sceptique, qui a tourné
depuis a 'orléanisme, ne m’en a point voulu de
la réplique. Ils’en est méme tiré assez lestement,
la premiére fois que je I'ai rencontré, apres la dé-
chéance de I'Empire, proclamée par ’Assemblée
de Bordeaux.

— Vous aviez raison, mon cher, me dit-il en
souriant : pas assez de rognons!

Je crois que la fradition de cette omelette est
un peu perdue au Café dejla Porte-Montmartre,
quoique les habitués du déjeuner y encombrent,
de bonne heure, toutes les tables. En se renou-
velant, la clientéle n’a pas diminué. Seulement
« le plat du jour », tout prét et tout fumant, met
le caprice & la raison.

Mais, bien avant la nappe mise, la Porte-
Montmartre a ses fidéles. Si vous avez, par ha-
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sard, I'occasion de passer la, entre six heures el
demie et sept heures du matin, regardez ce pro-
meneur, qui fait sentinelle sur ce bout de trottoir
du boulevard Montmartre.

Il consulte sa montre, il est inquiet. Ne dirait-
on pas que le second témoin et leur client, a tous
les deux; sont en retard pour prendre la voiture,
qui les conduira au bois de Vincennes, ou au che-
min de fer du Nord ?

(ontinuez en paix votre route : il n’attend que
'ouverture du café. Les volets a peine tirés, la
porte entrebiillée, et il est dedans, a laffat de
tous les journaux qui arrivent. Pas un mot pen-
dant le dépouillement de ces feuilles, dont une
avalanche ne I’effrayerait pas.

A huit heures, quatre syllabes éclatent, — qua-
tre, pas une de plus.

—... Reon ! (il ne dit méme pas garcon) un café !

Et, le café pris, il s’en va. On ne le revoit qu’a
cing heures du soir. 1l s’assied ; il appelle, maisle
nombre de syllabes ne varie pas :

— ... Reon ! absinthe!

Puis, au revoir ! jusqu’au lendemain matin. En
somme, il a encore dépensé plus de syllabes que
de consommations.

Un autre original. Celui-ci arrive a I'heure du
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déjeuner, mais il apporte régulierement son petit

pain.
[1 me rappelle un vieux marquis, — vieux gar-
con, — lequel allait diner, tous les jours, chez

Véfour ou chez Véry. On le rencontrail, & six
heures, dans la galerie Montpensier, suivi d’un
valet de chambre, qui portait un panier de vin.

— Comment, monsieur le marquis, lui disait-
on, vous ne buvez pas le vin des caves de Véry et
de Véfour?

— Jamais ! répondait-il d’un ton sec. Je ne veux
pas que ces coquins m’empoisonnent.

Le vieux marquis avait ses crus préférés et
choisis. Quelle boulangerie spéciale peut bien étre
honorée de la confiance du bourgeois dela Porte-
Montmartre ?

Ce café a vu les derniers jours de splendeur de
Timothée Trimm, qui y descendait de voiture,
vers midi, chargé de papiers, comme un ancien
procureur. :

[lavait encore les chaines de montre étalées sur
le velours du gilet, les fraiches cravates sanguino-
lentes, dont les bouts échappaient au col blanc
de la chemise, et toutes ces élégances éclatantes
de mauvais goiit, ou il essayait de parader jusqu’a
la fin.
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Timothée avait assez large crédit a la Porte-

Montmartre, comme partout. Un jour, aprés dé-
jeuner, on lui présental’addition totale.

— Trés-bien, dit-il de cette petite voix en
fausset aigu que tout le boulevard connaissait :
voici cing francs sur mon déjeuner ; vous ajoute-
rez le reste a ma note.

Le lendemain, les jours suivants, d’autres jours
encore, Timothée Trimm s’approchait réguliére-
ment de la dame du comptoir, et lui disait, avec
son sourire de vieille chatte :

— Madame, voici mes cinq franes !

Peu importait la dépense du déjeuner.

Un matin, 'estomac chargé encore du diner co-
pieux de la veille, ou mal disposé, il ne prend
qu’un café au lait. Un confrére, un journaliste de
son monde, était justement assis & coté de lui.

— Gargon, demanda t-il, combien dois-je ?

— Un franc cinquante, monsieur.

— Tenez, prenez cinq franes !

— Et I'on dira, ajouta Timothée triomphale-
ment, en se tournant vers son voisin, — et 'on
dira que je ne paie pas mes dettes!

Lorsque, Gambetta parti du café de Madrid,
Spuller s’en éloigna, a son tour,' il fréquentait
la Porle-Montmartre, qui convient particuliére-

9
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ment aux gens qu'on accuserait de n’étre pas
sérieux ailleurs. « La fo-0-o-rme ! » disait 'ancien
Bridoison. « La te-e-nue ! » dirent les nouveaux.
Et M. Spuller n’en a jamais manqué.

C’est, je crois, le seul café du boulevard, ot
une vagabonde ne se repose jamais. Une femme,
au bras d’'un homme, n’y entre que par hasard :
encore peut-on parier que c'est une honnéte
bourgeoise de Paris, ou une provinciale. La ter-
rasse méme a son monde trié. \

Comment-? Pourquoi? Habitude des uns, flair
des autres, tradition de boulevard, puisque nous l
avons déjavu que le boulevard lui-méme, ce grand
passage de la vie mélée de toute une capitale, }
¢’est-i-dire de toute I'Europe, a ses traditions. [

M. Ulysse Parent est, entre cinq et six heures,
un habitué de la terrasse. Le député Ordinaire

déjeune souvent a la Porte-Montmartre ; son col-
legue, M. Pascal Duprat, est un des réguliers.
M. Aron, le rédacteur en chef duJournal officiel,
en était naguére un client assidu, et, bien que sa
nouvelle grandeur lattache, les trois quarts de
la journée, au rivage du quai Voltaire, il ne dé-
daigne pas de reparaitre a la table du café, ou il
a toujours compté beaucoup d’amis.

Quelqu’un qui m'a fort intrigué, an commen-
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cement de I'avant-dernier hiver, quand, le soir,
en passant, je donnais un coup d’eeil a la salle,
¢’est Adrien Huart.

Que faisaitle bon Huart, iracant, avecun crayon,
des lignes de dessin, — et non d’écriture, sur le
papier ? Ce rédacteur du Charivari travaillait-il
a remplacer Cham, au besoin ?

Mystére, dont il fallait aller chercher le mot
jusqu’au fond du salon, — d’un pied léger, de
peur d’éveiller I'attention de ce dessinateur sour-
nois... Et je m’y décidai.

Huart esquissait des bastions, des lunes et des
demi-lunes ! C’était a faire trembler ! Est-ce que
le doux Adrien, devenu tout a coup féroce, s’ap-
prétait a partir en guerre, sans en souffler mot a
personne ? Rassurez-vous : il n’est que de la zerri-
toriale, mais, en ses moments méme de loisir, il
préparait son examen d’officier. Et nous avons
le lieutenant Huaart, aujourd’hui.

C'est Poyé, le propriétaire actuel des Variétés,
quia passé & son neveu le Café de la Porte-Mont-
martre.

Quel affreux sceptique disait donc, I'autre jour

encore, que les oncles ne servent plus a rien?
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CAFE SOUFFLET.

Ce Café Soufflet de «la Jeune Turquie », dont

jai dit un mot a la fin de mes souvenirs du café

Mulhouse, a excité, sans doute, quelque curiosite.
Voila qui me jette de nouveau sur Pautre rive, et
me fait passer du boulevard Montmartre au boule-
vard Saint-Michel.

Le Café Soufflet est aussi neuf que le boule-
vard et la rue des Ecoles, dont il fait I'angle. Le
nom qu'il porte est plus ancien : il y avait, avant
la transformation de ce quartier, un hotel Soufflet
peuplé d’étudiants, rue de I'Ecole- de- Médecine ;
et ses locataires d’alors, dont un certain nombre,
par bonheur, ont seulement vingt-huit ans sur la
téte, au lieu de cing pieds de lerre sur le corps,
se souviennent que c'est & sa porte qu'a été tiré
le premier coup de fusil des journées de juin 48.

Le café actuel, quoique tres-vivant, est, je crois,

9
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ce qu'on appelle « le plus comme il faut » de
cette ligne du boulevard Saint-Michel. Des étu-
diants, on en voita toute heure, mais assez calmes,
ne troublant pas le lecteur de la Revue des Deux
Mondes apres déjeuner, et laissant, avant diner,
les vieux du Monde ou les monomanes de I'Uni-
vers jouir en paix de Coquille ou savourer Veuillot.

Les plus bruyants montent a l'entresol, ou les
polylechniciens en jours de sortie se livrent aux
quatre bandes et aux effets rétro du billard. Fré-
quenter le rez-de-chaussée du Café Soufflet équi-
vaut a avoir en poche un certificat d’homme sé-
rieux, — je dirai presque méditatif.

(’est la que nous trouvons, en 1869, Kemal-Bey,
— un journaliste, un écrivain, qui, rasant impi-
toyablement les fleurs surannées da mamamouchi,
du langage de Prudhomme turc, a apporté une
propriété de termes et une netteté singuliéres a

la langue de son pays. Cela frappe dans les tra-

ductions fidéles que mon gracieux et trés-compé-
tent confrére, Cahun, me mettait, 'autre jour
encore, sous les yeux.

Kemal-Bey publiait deux journaux, qui parais-
saient a Paris, journaux autographiés qui, d’ici,
partaient pour Constantinople, et se répandaient

un peu dans tout I'empire ottoman : Hurryiete
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(la Liberté), et Ittihad (I'Egalité). Tous les deux,
écrits en quatre langues : en ture, en arménien,
en grec, en arabe.

Dans la révolution récente, conduite par les
Softas, Kemal-Bey a eu, certainement, son role a
Constantinople, et, a travers tout, cet Albanais le
tiendra.

Jusqu’apres la Commune, on a pu voir, au Café
Soufflet, Mehemed-Bey.

Un autre type, celui-la. Le type du conspira-
teur, dont la téte n’était jamais assurée sur les
épaules, et qui était toujours a la veille de la fuite,
de D’exil ou de la déportation.

(est ainsi qu'il est arrivé a Paris, au lende-
main de ses fiancailles, et le mariage complet
tranché... par une condamnation & mort. Mehe-
med en avait gardé la plus profonde amertume,
et, aussi, — lui, 'homme du pays des harems ! —
la plus solide fidélité a la jeune fille qu’il avait di
laisser, la-bas, sur la rive du Bosphore. - Cel
homme curieux, a plus d’un titre, & qui un flacon
de cognac faisait aisément oublier la loi du Koran,
n’a jamais perdu le souvenir de Pamour absent ;
et il a passé, chaste, inattaquable, ce qui est
mieux qu’invincible, a travers tout le harem du
quartier Latin.

e e~
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Au 4 Septembre, Mehemed-Bey était a Liége.
Il était assez riche pour voyager a son gré. On le
voit alors revenir au boulevard Saint-Michel.

— Repartez, lui dit-on ; Paris va étre fermé.

— Raison de plus, répondit-il; je reste a Paris.

Et il n’a plus de repos qu’il ne trouve moyen
d’entrer dans la garde nationale du siége.

La chose était difficile, méme a cette époque,
ol I'on avait besoin de tous les concours. Armer
un Ture! Cela jurait avec toutes les coutumes,
autant qu’avec la loi.

Notre confrére Cahun, qui avait connubeaucoup
la Jeune Turquie, a Constantinople, et qui en fré-
quentait ‘le groupe au Café Soufflet, compatit a
sa peine. Cahun avait, sous ses ordres, une tribu
parisienne qui n’en respecte guere, et qu'on a
nommée plus d’une fois la tribu des « Beni-Mouf-
fetard. »

Ah! les redoutables et les terribles, — les in-
disciplinés et les révoltés ! De quelle fagon ? Il
n’importe ! La bout toujours un monde qui est
tombé au ruisseau, ou qui en jaillit comme de sa
source: Il a, aux heures ol il peut sortir de ses
bauges, la hotte aux épaules, le crochet a la

main, le fumier sans cesse sous les yeux. Les lis,
qui ne sont pas dégoutés, — car ils poussent sur
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les ordures ot le coq cherche aussi des perles,
— ne sauraient épanouir leur blancheur en ce
milieu faubourien. La vertu patriotique elle-méme
était un peu mélée, en ce temps, au quartier
Mouffetard, — comme le cassis des marchands
de vin.

Mehemed-Bey ne fut pas moins heureux d'a-
voir sa place dans la résistance parisienne, et les
gens au milieu desquels il arrivait ne I'effarou-
cherent pas. D’autre part, il les conquit rapide-
ment.

Mehemed-Bey devint trés-populaire parmi les
Beni-Mouffetard, qui 'appelaient Mahomet avee
un entrain et un ensemble merveilleux. Le sous-
lieutenant Boulot, ou Poulot, — ex-chiffonnier,
— lui disait devant le comptoir de zinc :

— Mon petit Mahomet, ton Mahomet ne sera
pas content de toi. Mahomet, tu seras poivrot!

Le Ture souriait a peine dans sa moustache. Il
vidait son verre, et continuait & marcher, pensif,
la téte inclinée sur la poitrine, les mains derriere
le dos. 11 elit couché, ivre morte, toute la tribu
Mouffetard sur la paille du cabaret, -sans étre plus
ému.

A la fin de 1871, Mehemed bénéficia d’une

amnistie. Mais, a Constantinople, on le trouvait
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trop pres du gouvernement, et on lui assigna
pour résidence, je ne sais quelle ile, d’ot il est re-
venu, en ces derniers temps.

Nous avons vu, ces jours-ci, Mehemed-Bey
signer, comme directeur général de la presse.
Son ambition edt pu viser plus haut; il s’est con-
tenté des fonctions qu’il remplit, et qu’il peut
remplir autant que personne, car, lui aussi éeri-
vait, méme dans cette langue francaise que tous
ses compatriotes neréussissent pas d apprendre, et
qu’il parle mieux que couramment : correctement.

Et Tahsyn? Tahsyn, qui se partageait entre le
Café Soufflet et le Café Tabourey, — ou je l'ai
manqué, — comment n’aurait-il pas ici une des
premieres places?

(’était un uléma, s’il vous plait; mais le prétre
ture avait tourné au matérialisme absolu.

Il avait été exilé par Fuad-Pacha, et il en était,
comme vous pensez, I’ennemi le plus ardent. Mais
la destinée est une grande moqueuse, et nous I'al-
lons voir.

Fuad tombe malade ; il est obligé de quitter
Constantinople pour demander un renfort de santé
au climat de Nice. Malheureusement, ce “climat
est trompeur el ne donne pas toujours ce qu'on
réclame de lui.
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Fuad-Pacha meurt au bord de la Méditerranée.
La chose était déja sérieuse; honorer son ca-
davre des cérémonies funébres dictées par le
Koran était aussi une grave question. Nice a beau-
coup d’étrangers, beaucoup d’hommes d’Ltat
malades, ou disponibles, beaucoup de médecins,
qui s’abattent la, comme les corbeaux flairant la
mort ; mais Nice n’a pas un u/éma.
Heureusement que Paris avait Tahsyn, qui est,
alors, enlevé a ses journaux, a ses revues, a ses
livres et au Café Soufflet, pour aller ensevelir,
selon le rite turc, ce Fuad-Pacha qui ’avait chassé
de Tuarquie, et qui, de sa vie, ne lui eit point
pardonné non plus.

N'est-ce pas que cela paraitrait le sujet d’un
]

Joli conte de Voltaire? Et c¢’est de I'histoire, —

tout simplement.

Je gage que I'uléma Tahsyn n’a pas été inactif
dans les événements derniers.

On parle souvent de la séparation, faite impi-
toyablement par les Turcs, entre le mahométan
et le chrétien.

Azarian n’en était point un exemple. Les Turcs
entrelenaient ce jeune chrétien d’Arménie, qui
était éléve i I'Ecole des mines.

Il semblait qu'Azarian eat déja passé par une
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, école de « mimes », car il avait le plus joyeux

talent d’imitation. Joyeux ? Pas pour tout le
monde. On se souvient, au Café Snill‘ﬂot, des
! coleres ou il mettait ce pauvre borgne, le poéte
arabe Khaialy, remorqué par la bande turque, et
qui a composé sur le-.champagne le plus joli qua-
train que ce vin, gaté par tant de chansons, ait
inspiré.

Azarian était, récemment, secrétaire du grand-
vizir. S'il est une « jeune Turquie » , rompant
avec les vieux préjugés, celui-la a plus d’une
raison pour marcher a sa téte.

Une anecdote , au moins , me rappellerait

Réchad et Ali-Bey, si, parmi ces figures du Café

Soufflet, je risquais de les oublier.

Presque tous ces Turcs étaient dans le mou-
vement qui menacait d’emporter Napoléon III et
fa bande impériale. La fougue de Flourens les

enthousiasmait, et voir Flourens était particu- '
liecrement le désir de Réchad. On lui proposait de &
le rencontrer, le lendemain, chez Michelet, ou

Réchad et ses amis seraient présentés.

Ali-Bey, — un Crétois, je dois le noter, — eut
la fantaisie de se livrer a une exécution de Flou-
rens.

— Je n'admets pas cette injustice violente,
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s’éeria Réchad. Ali, vous m’en rendrez raison.

On se battait, le lendemain, au bois de' Vin-

cennes, et, quand, le soir, Réchad serrait la main

de Flourens, il venait d’envoyer Ali-Bey au lit,
avec une blessure a la cuisse.

Ce qui ne 'empéchait pas, plus tard, de de-
mander malicieusement au jeune héros francais
de l'insurrection de Creéte :

— Voyons, mon cher Flourens, combien avez-
vous tué de Turcs?

Ce n’est pas Hussein, le général Hussein qui
se serait laissé occire si aisément.

Cette vieille culotte de peau de la Porte-Otto-
mane, qui, dans la méme guerre de Créte, s’était
couverte de gloire, s’est assise aussi sur les divans
de Soufflet.

Devant les carafons de cognac, Hussein et
rendu plusieurs petits verres aux sapeurs de toutes
les vieilles gardes. C’était le moment de flatter
sa vanité militaire.

La tribu turque habitait une maison meublée,
au coin de la rue Saint-Séverin et du boulevard
Saint-Michel.

— Hussein, disait-on au général, entre deux
punchs, est-il vrai que vous ayez la plus belle voix
de commandement de tout 'empire ?

10
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Oh! alors, le quartier était sens dessus des-
sous; les passants s’arrétaient, les fenétres s’ou-
vraient, les agents de police croyaient a une
émeute... C’était Hussein qui lachait, comme un
tonnerre, toute la bordée des commandements
turcs.

Rarement, ce monde quittait son quartier gé-
néral. Si on I'a rencontré plusieurs fois, en quel-
ques jours, sur le boulevard des Italiens, c¢’est
qu'il allait voir Brasciano, le Roumain, de passage
a Paris, qui travaille, depuis longtemps, aux af-
faires de la Jeune Turquie.

Savez-vous ol 'on a recu les premiéres dé-
péches qui annon¢aient la chute d’Abd-ul-Aziz, et
le reste ?

Au café Soufflet.

Javais quelque raison de dire, précédemment,
n’est-ce pas? que la révolution turque était a
moitié partie de la.
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LE CAFE DE FLEURUS.

L’actualité me méne, — et 'actualité politi-
que, s’il vous plait! Quand la Serbie et son
prince mettent encore en jeu la situation euro-
péenne, je me rappelle forcément que j’ai connu,
ilya une dizaine d’années, ce jeune prince mo-
deste habitué du Café de Fleurus.

Ce café avait, du reste, sa célébrité depuis
longtemps. Ce n’étaient point des princes qui la
lui avaient faite, — mais des artistes, des pein-
tres. qui, tous, ont eu aussila leur. Personne,
quoi qu'en pense la bourgeoisie dédaigneuse,
n’est aussi puissant que les « gens » du pinceau
et de la plume pour distribuer la célébrité, selon
leur bon plaisir.

Fleurus, au coin de la rue du méme nom, fai-
sait angle droit, autrefois, avec la grille du Lu-
xembourg. Quand les idées et les spéculations du
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baron Haussmann eurent mutilé ce magnifique
Jardin de Paris, le plus charmant de I'Europe
jusqu’alors, la continuation de la rue Bonaparte,
abattant les arbres de l'allée qu’elle devait rem-

placer, en sépara le café de toute sa largeur.

On-ne voyait gueére plus qu'une fois par se-
maine, a cette époque, les fondateurs de Fleurus,
Francais, Achard, Gérome, Hamon, Toulmouche,
Nazon, qu’on y rencontrait réguliérement encore
vers 1857. A ceux-ci s’étaient joints Breton; Pi-
cou, Baudry, le sculpteur Falguiére, 'architecte
Garnier. Au retour d’Athenes et de Rome, on re-
prenait pied et langue a Paris, au café de Fleu-
rus. ’

Comment s'étonner, aprés cela, que « la salle
des peintres » ait été si bien décorée, et qu’on
ait pu s’y trouver en face d’un paysage de Corot,
entre une bergére de Breton, couchée a travers
un pré, etune femme nue de Nazon, étalée sur un
billard ?

Corot était surtout I'habitué de ces diners,
dont les Goncourt ont conté les premiers, dans
leur roman de Manette Salomon. Une loterie
faisait, en ces commencements, partie du des-
sert, et, d'une semaine pour l'autre, si j'ai bonne
mémoire, le lot était désigné. Les coutumes de
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ce temps, déja ancien, ont subi plus d’une modi-
fication. La loterie n’existe plus, et le diner du
vendredi, — qu’on nomme le Diner de I’ Arlequin,
— a lieu, I'été, au Bas-Meudon.

Le café de Fleurus a aussi, le vendredi, des pro-
fesseurs, gens trop graves pour donner a leur di-
ner un nom léger. Peut-étre, néanmoins, le dési-
gnent-ils dans un latin... de cuisine, qui n’est pas
arrive a mes oreilles profanes.

Parmi ces peintres, que j'ai souvent entendus
causer d’art, dans leur salle, quand ils ne jouaient
pas au frictrac, ou ne faisaient pas une poule au
billard, il en était un surtout, dont le pittoresque
me frappait. Le public ne connait guére Achard
que par un tableau ; ses amis assurent que le jour
ou son atelier laisserait échapper toutes ses
productions, il y aurait plus d’une surprise. Ce
ne serait pas le premier étonnement qu’il m’ett
causé. Je crois qu'un peigne ne lui a jamais
passé dans la criniére, et l'ingénieur T..., un
familier de la bande, disait avec quelque raison ;

— Dans les cheveux d’Achard, on trouve de la
plume ou de la paille a volonté.

Francais, a certaine époque, produisait aussi
son effet, en dehors de son art. C'était au « di-
ner de I'Arlequin. » Il était la joie du dessert, en

10.
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donnant quelques-uns de ces coups de galoubet,
qui ont fait le succes des Thérésa et la vogue de
leurs chansons.

On déjeunait, on déjeune beaucoup encore i
Fleurus. J'y ai retrouvé, récemment, le sculpteur
Préault, qui, la comme ailleurs, a moins ses ha-
bitudes que ses quinzaines de passage, jusqu’au
matin ou la cotelette lui parait trop cuite ou trop
saignante. Car il est des jours ot Préault n’a pas
que 'ceil mécontent, grognon, et regardant de tra-
vers : cet homme d’esprit devient alors un esprit
« grincheux ; » il est dans ces lunes ou il appelle
Musset mademoiselle Byron, et ou il accuse
facilement ses contradicteurs d’avoir « une ta-
rentule dans le chapiteau. »

Mais je ne saurais, sansque la liste et la lon-
gueur d’une double page, faire défiler ici tous les
noms des clients passés et présents du café de
Fleurus. Le monde de la sculpture, de la peinture,
de I'architecture, du dessin, I'a traversé au com-
plet.

L’élément féminin y était bien plus rare qu’au
petit café, son voisin d’en face, aujourd’hui dis-
paru, et si vivant, siplein, si grouillant, si curieux
aussi, quand il portait le nom du petit théatre
de la rue Madame, souvenir presque effacé : Bo-
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bino. Et pourtant, j'ai encore dans loreille un
gazouillement de femme, entrecoupé d’acces de
folle gaieté. Celle-la, je peux la nommer : comme
actrice, elle appartient a la chronique et au pu-
blic. (’était M"® Georgette Olivier, qui a toujours
beaucoup gazouillé et beaucoup ri. Je ne parle
pas de D'époque primitive du Fleurus, bien en-
tendu.

[l était impossible que la littérature ne fut pas
représentée dans ce milieu artistique, mais elle
y était noyée. Edmond About y visitait ses amis
Q’Athénes et de Rome, entre deux chapitres dela
Gréce contemporaine. Plus tard, quand Mirger
revenait au quartier latin, quelque jour d’été, il
s'asseyait a la terrasse ombragée par les mar-
ronniers du Luxembourg.

Le temps de la bohéme était déja loin; Mirger
était presque heureux ; mais il avait vieilli. La
corde sur laquelle il avait joué, chanté ses airs de
fantaisie et de sentiment, était fatiguée, et pis en-
core : usee.

— Ah! disait-il, une aprés-midi, mélancoli-
quement assis & une table du café de Fleurus, il
n’est plus qu’une chose qui me tente : partir pour
Alger.

— Ftes-vous plus malade?




116 TOUT-PARIS AU CAFE.

— Non... Et puis, vous savez, je me (raite par
lindifférence.

— Qu’iriez-vous done faire la-bas?

— Jai I'idée de refaire, en les transportant a
Alger, mes scénes de la Vie de Bohéme.

Au temps ot le café tenait au Luxembourg, un
promeneur, oublié¢ dans le jardin, eit remarqué,
de ce cOté, un groupe qui se détachait de la clarté
sereine des nuits de juin ou de juillet, entre dix
et onze heures et demie.

Des yeux noirs flambaient sous leurs sourcils
épais; une figure molle, aux traits indécis, riait a
coté et faisait tressauter le ventre. Vis-a-vis, celles
d’un substitut correct, et d’un avocat sérieux.

Je peux dévoiler aujourd’hui les noms de ces
« conspirateurs » qui, malheureusement, ne nous
ont pas débarrassés de l'empire, avant que sa
chute ne soit le résultat d’'une catastrophe natio-
nale. Ils s’appelaient Pelletan, Picard, Magnin et
Hénon.

Ce n’est point la légende du café de Fleurus,
ni les artistes qu’on y rencontrait toujours, ni les
hommes politiques des clairs de lune mystérieux,
qui avaient fait du prince Milan, en 1866-1867, un
habitué intermittent.

Le prince avait choisi pour précepteur, a Paris,
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le pere Huet, comme on nommait ce bonhomme
dont tous ceux qui I'ont vu, & travers le quartier
Latin, se rappelleront tout de suite les moustaches
et la large figure.

Huet était Pami inséparable du papa Isambert,
le répétiteur de droit, en sorte que le jeune Milan
paraissait, flanqué de ces deux vénérables qui
avaient leurs habitudes au Fleurus.

L’élégance ne le désignait pas comme un des
princes de I'Europe. Sa toilette était au moins
négligée, et il avait, autant que nos échappés de
colléges de province, la gaucherie des dix-sept
ans. D’autre part, ni morgue, ni insolence, mais
plutét une timidité qui plaisait particuliérement
en lui. Par instants, cette douceur s’animait, I'ceil
g'éclairait et 'on sentait qu'il y avait, au fond,
dans ce jeune homme, une vivacité a laquelle
I'occasion pouvait faire jeter son feu.

Pendant qu’il écoutait Huet et Isambert sur la
banquette du café de Fleurus, on aiguisait en
Servie le poignard qui devait frapper son oncle,
le prince Michel. Un matin, une dépéche apporte
la nouvelle de I'assassinat. Adieu le Luxembourg,
ou il se promenait en simple étudiant; Je café olt
il causait sans souci de la destinée! En toute hate,

il fallait partir.
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Yous savez le reste : le jeune Milan fut prince

régnant a son tour, et & 1'dge ot I'on n’est pas

encore un homme.

' Fleurus est un nom qui a ses fatalités. Je n’au-
rai pas I'impertinence de sembler vous appren-
1\ dre de quels coups de canon victorieux il ré-
‘ veille I'écho dans I'histoire.

Le café de Fleurus a porté bonheur aux ar-
) tistes qui en sont sortis pour prendre le grand
chemin de la gloire; le prince, qui a di quit-
L ter sa banquette pour un trone, n’a pas été aussi
heureux !
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LE CAFE DE SUEDE.

Aprés Soufflet et Fleurus, me voila en régle
avee la Turquie et avec le prince Milan. Le boule-
vard Montmartre me rappelle, et on nous attend,
lecteurs, au Café de Suéde.

La premiére fois que j'y suis entré a sa date
dansma mémoire : ¢’était le jour del’enterrement
de Miirger (janvier 1861). Il faisait un temps af-
freux : pluie battante, bmlc a mi-jambes, dont,
en y piétinant en masse, on se couvrait jusqu’aux
épaules ; et les voitures vous en étoilaient jus-
(u’au chapeau.

A la sortie du cimetiére, j’avais obliqué vers
Pancienne barriére des Martyrs pour n’éfre pas
roulé dans le flot d’étudiants qui descendaient
par la rue Fontaine. Précaution bien inutile : au
carrefour de Notre-Dame de Lorette, la légion
pressée arrétait toute circulation, en s’engouffrant
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dans le faubourg Montmartre. Jentendis mon
nom, et, détournant la téte, japercus un signe
demain par la portiere d’un fiacre, qui attendait,
a l'angle de la rue Lamartine et du faubourg, le
débordement a passer.

(’était Roger de Beauvoir qui m’appelait
pour m’y donner place avec lui et Lambert Thi-
boust.

Nous avions pris la queue de la foule & peu pres
éeoulée, et nous suivions au pas: En approchant
du boulevard, une partie de ce monde disparut,
engloutie par une porte cochére ; le reste se pous-
sait au seuil. Et tout a coup, des eris de « vivat »
retentirent, trois fois répétés.

— Qu’est-ce que cela? demanda Lambert.

— Je n’en sais rien, répondit Roger ; mais nos
rosses protestent, ajouta-t-il, en nous faisant re-
marquer un mouvement de recul des deux hari-
delles qui nous trainaient.

Alors, je me souvins. On m’avait conté la veille
que les étudiants devaient aller faire une manifes-
tation dans la cour de Gregory Ganesco, expulsé
de France, comme étranger, pour un article poli-
tique publié dans le Courrier du dimanche.

— Ganesco ! disait Lambert. Il n’a jamais fait
de théatre, ce Ganesco'!
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— Hé! répondit Roger, voila, ce me semble, un
assez joli coup de théatre.

Thiboust, que la politique n’avait pas coutume
de troubler sur son chemin, était devenu ré-
veur.

— Quelle bonne complainte, mes enfants, re-
prit de Beauvoir, si nous étions en humeur de
vire? La mort de Miirger, ou le triomphe de Ga-
nesco !

— Ot allons-nous déja? demanda le cocher.

— Au café de Suéde ! cria Roger.

Lambert nous avait quittés en descendant
de voitare. Je crois qu’il allait rejoindre Noriac.

Le café de Sudde était fort animé. Je trouvais,
la, beaucoup de visages de boulevard, sur les-
quels je n’avais jamais mis un nom, et d’autres,
que je reconnaissais pour les avoir vus, grimés,
aux clartés de la rampe.

Je vous signale, cependant, Hambiirger, dont
les calembours travaillent cette téte ronde, qui
ressemble tant A celle du R. P. Monsabré; et
Blondelet, figure de commercant heureux, qui,
les deux mains croisées sur la pomme de sa canne,
cherche le sujet qu'il livrera aux couplets impos-
sibles de son collaborateur Baumaine, pour quel-
que pitre, male ou femelle, de café-concert.

1
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Vous parlerai-je des acteurs de province en
congé? A I'heure qu’il est, ils m’obligent & chan-
ger de trottoir. J’en ai tant connu, en voyage, en
France, et méme a 'étranger, a qui jai laissé
espérer qu'avec du travail, ils arriveraient a la
gloire des coulisses parisiennes ! Quiconque a eu
atraiter avecl'incroyable vanité des acteurs, com-
prendra mon indulgence.

Quelques-uns, dureste, ont eu leurs noms sur
les colonnes d’affiches du boulevard; mais les
autres ne sont encore arrivés... qu'au café de
Sueéde, au lemps des vacances, pour se chauffer
au soleil artistique de Paris, — et des Agences
de théatres.

Chaque café, — je I'ai déja dit, — a pour ainsi
dire,ses enseignes vivantes. Parmi d’autres, Suéde
a le boulevardier Canuche, encore aujourd’hui.

Autrefois, ces deux enseignes s’appelaient Al-
fred de Caston et Henri de Car...

Je n’ai pas & vous présenter le prestidigitateur
Alfred de Caston, quoiqu’on ne le voie plus. Mort
ou disparu? Je I'ignore. Mais la province méme a
connu cette téte de bouledogue, qui flitait ses
boniments d’une voix empruntée d’homme du
monde, avant de ravir « la société » par ses
tours de cartes.
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Quant a Henri de Car..., téte de dogue aussi,
sur des épaules trapues et un corps chaloupant,
chanteur de café-concert, a certaine époque, sur
les hauteurs des Batignolles, il a eu sa légende,
courant parmi les habitués du café de Suede, plu-
tot que sa célébrité ailleurs.

II était, a ce qu’on assurait, un fils naturel du
duc de Berry. Et il a paru deux fois que cette
prétention n’était pas une plaisanterie.

La premicére, c¢’était au proces de Pierre Bona-
parte, dans I'affaire Victor Noir.

— Yotre nom? demanda le président.

— Henri de Car..., répondit-il, et M. le pré-
sident sait tout le premier a quoi s'en tenir sur
ce point.

La seconde fois, — et ¢’est moins vieux, — 1'é-
vénement a parlé pour lui.

Une noble tante est morte, et 'ancien pilier

du café de Suede, I'ancien baryton des Bati-
gnolles a 20,000 livres de rentes; il est marié,
comme un beau fils de famille, apres avoir lon-
guement, et partout, jeté sa gourme ; une gourme
excentrique, s’il en fut jamais, et je n’entends pas
lui donner une pureté de rosée.

Tous les anciens habitués de Suéde n’ont pas
été aussi heureux.
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Il me suffira de nommer, comme client des
derniéres années de I'Empire, le jeune Maroteau
et Pilotell, deux victimes de la Commune, ou ils
g'étaient jetés étourdiment et étaient follement
restés.
— Auteurs dramatiques, vaudevillistes d’hier,
d’aujourd’hui ou de demain, acteurs célebres ou
presque inconnus, il n'y a, ici, qua piquer dans
le tas pour en trouver un! — vépondit Roger a
une question que je lui adressais.

Lambert Thiboust était plutot Phabitué du café
de Sudde que de celui des Variétés. 11 entrait, il
sortait, il revenait; il en était comme le joyeux
coup de vent, jusqu’asa mort prématurée.

A ce propos, je me rappelle qu’a la fin de I'hi-
ver 1867, je passais, un soir, devant le Sutde
avec lancien bohéme Potrel, héritier, & cette
époque, de son pere et d’un frere, presque riche,
mais atteint de deux ou trois maux, qui ne par-
donnent pas longtemps. Il regagnait son loge-
ment aprés le diner qu’il avait essayé de faire, et
ou il mavait pu avaler que ftrois cuillerées de
bouillon.

— Oh! me dit-il, avec cette voix étranglée,
pénible & surprendre, que donne la phthisie la-

ryngée, arrétons-nousici, cing minutes seulement.
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Je vois Thiboust! Est-ce que Thiboust n’a pas tou-
jours été a vos yeux I'expression la plus compléte
du bonheur, de la vie gaie et insouciante, pleine
jusqu’au bord, sans que rien n’en puisse renver-
ser le verre ? Regardez-le rire, je vous prie. Quel
rayonnement ! Leoutez-le. Quels éclats” franes,
larges, sonores, ne redoutant rien ! Thiboust ré-
conforte; et, prendre une dose de cette gaieté,
est pour moi la meilleure médecine.

L’6té suivant, a quarante-huit heures de dis-
tance, le malade épuisé, et 'homme exubérant
de séve, en apparence, mouraient tous les deux;
et Lambert Thiboust fut méme enlevé le pre-
mier.

Au café de Suéde, j'ai vu plus d'une fois, en-
{re cinq et six heures, ce qu'un de mes amis ap-
pelait « le grand trio des nez » : Hyacinthe, du
Palais-Royal, dont le chapeau de feutre, a larges
bords, n’arrivait pas & dissimuler ce trait, qui a
fait la moiti¢ de sa réputation ; feu Grenier, le
prince Paul de la Grande Duchesse et le Rabagas
de Sardou, dont le bec de perroquet, au moins
grossier, a accentué le sucees; Grangé, enfin, le
collaborateur de Thiboust, Grangé, dont le nez
n'etit guere pali aupres celui de Guichardet, quoi-

quil ne s’allume pas aux meémes feux.
4.
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Je m'ai qu'a noter d’autres clients qui parta-
geaient, ou partagent encore leurs habitudes
entre le Café de Suede et les Variétés : Jules Moi-
neaux, toujours calme et raide dans sa petite
taille ; Théodore Barriére, toujours nerveux, fré-
missant, (ressautant de tics, qui vous font grima-
cer, malgré vous.

[I'ya trois ans encore, on prenait pitié d’un
grand garcon, I'eeil torve, le teint blafard, le dos
vouteé, qui trainait ses longues jambes devant la
terrasse du Suede: ¢’élait Touroude, I'auteur du
Bdtard, — espoir de l'art dramatique, pendant
un soir, et qui est mort sur les promesses, que ses
nouveaux drames n’avaient pas réalisées. Il était
de ces cerveaux qui se bralent & un succes trop
vif.

Quant aux artistes de théatres, qui se sont assis
et s’attablent toujours au café de Suéde, j'au-
rais besoin, pour n’en oublier aucun, de prendre
un programme de spectacles. Yous le ferez pour
moi.

D’autre part, il y a, au café de Suéde, « le
coin ol I'on meurt. » C’est ainsi qu’on le désigne.
A gauche, sous I'escalier. La, s’asseyaient Kauff-
mann, Cléret, Honoraty... Il parait que je con-

Jure le sort, car, sans me douter de cette fatalité,
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je m’y suis assis plus d’une fois, et je suis
encore assez vivant pour enregistrer, le sourire
aux levres, cette superstition.

Et I'entresol de Suéde ? Lui seul donnerait le
sujet de toute une étude. La, c’est une autre
langue, ou d’autres langues : on parle allemand
ou hébreu; la, les marchands de diamants se
réunissent chaque jour: les Schwartz, les Schu-
bauser, les Bernard, les Léon Lévy, les Oppen-
heim, tous, des noms brillamment et richement
enchassés.

Un brave homme passait avec son fils, tout
dernierement, devant le café¢ de Suéde, dont il
ne connaissait que trés-vaguement la réputation.
[l faisait chaud; les fenétres de Ientresol étaient
ouvertes, et une partie de ses habitués aux fe-
nétres.

— Vois-tu, mon ami, dit-il, tous ces artistes,
tous ces oisifs ? Tout ¢ca, ce sont des malheureux
et des gens sans le sou !

L’entresol représentait, a cette heure-la, une
valeur de quatre-vingt ou cent millions.

Vraiment, mon cher Prud’homme (je vous ai
entendu), le moment, I'étage et I'exemple étaient
par trop mal choisis !
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CAFE LAVENUE.

Un puritain me dit ceci:

« Yous nous montrez, monsieur, dans les
cafés de Paris, des journalistes, des peintres,
des acteurs, des joueurs passionnés des échecs et
du domino, des vagabonds, des oisifs, quelques
députés démocrates, — ce qui ne m’étonne pas.
Fort bien ; mais vous ne prouvez point que cette
vie extérieure soit celle de tout le monde, et
vous ne sauriez citer des hommes de famille, des
poliliques bien pensants, des écrivains sérieux
et de premier ordre, dans le nombre de vos ha-
bitués de cafés. J’attends encore un exemple ; je
ne dirai pas des exemples, pour ne pas vous
mettre trop en peine. »

Mon puritain est trop bon ; le pluriel ne m’ef-
frayerait pas. Il semble ignorer que, par métier,

par relations, par curiosité, je connais un peu
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tout mon Paris, et que son nom, a lui-méme,
m’indique de quel coté je dois aller pour le sa-
tisfaire, ou pour lui faire regretter sa naive pro-
vocation.

Ah! je n’ai, sur mon carnet, que des gens de
plume et de pinceau, que des épavés et des pa-
resseux, que des « cabotins, » ou des démocrates !

Eh bien, cher monsieur, voulez-vous prendre
une voiture ? Nous allons arriver, entre onze
heures et midi, au Café Lavenue, café de la gare
Montparnasse, au coin du boulevard de ce nom
et de la rue du Départ.

Vieille et bonne maison, dureste; cela se voit
au premier coup d'eeil: le comptoir en demi-
cercle, avec cariatides bronzées; les couverts
mis dans le salon de gauche; et dans la salle du
milieu, des fleurs sans couleurs tapageuses dans
une jardinicre, en face du comptoir, entre les
portes.

Et puis ?

Et puis, monsieur, le sénateur Soubigou,
Breton bretonnant, de costume et d’allure, &
qui je n’ai pas, sans doute, besoin de vous pré-
senter.

Il n’a point de place fixe; mais vous le verrez,

le plus souvent, dans un coin du salon de gau-
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che. S’il a des invités, des prétres particuliére-
ment, il change de table et de salle. Oh ! le bon
Soubigou ! Le représentant des modes persis-
tantes, quoique embourgeoisées (qu’on me passe
le mot) des populations bretonnes !

Voyez-le entrer. Il a le chapeau et la veste du
pays, mais de drap noir fin. Il n’ose porter les
culottes courtes, et il a les jambes engainées
d’un pantalon noir, comme vous ou moi. Cela me
géte le pittoresque de ce pelit homme simiesque,
malgré la ceinture violette ou noire qui lui serre
doucement les reins.

Mais, patience ! Le Breton typique se rattra-
pera. Attendez le dessert !

Aprés le fromage, Soubigou, Son Excellence
Soubigou, plonge la main dans les profondeurs
de la poche gauche de sa veste. Des abimes, ces
poches de veste bretonne ! Il en tire une blague
crevée, d’ou le tabac s’échappe en miettes. Puis,
il cherche, il cherche encore, il cherche long-
temps dans ce gouffre aux plis insondables.

La pipe ? Ou est la pipe de la tradition bre-
tonne ?

La voila ! Non ! Le pieux Soubigou améne, &
I'ouverture de la poche, une Vierge miniature,
dont il ne se sépare jamais, et ou les bribes de
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tabac s’accrochent, comme le varech aux nau-
fragés.

C’est un sondage a recommencer. Mais, enfin,
la pipe arrive, triomphante et culottée de bouche
de maitre. Elle s’allume ; elle fume avec une ar-
deur d’encensoir; et les Bretons de passage, qui
vont prendre le train pour retourner au pays, sa-
luent, et, le chapeau en l'air, semblent crier:
« Yive Soubigou ! »

Apres la premiere séance du Sénat, les jour-
nalistes de laréaction s’écriaient, enthousiasmés :

— Il y a la un Breton, en costume breton, un
homme primitif de « la terre de granit recou-
verte de chénes ! » Brave Bretagne, tu nous
envoies les naifs et les purs. Salut a eux, et gloire
ator!

Jadmire tous les jours comment les gazettes
boulevardiéres, qui ont la réputation d’étre mer-
veilleusement informées, sont ignorantes des
choses et des gens. Soubigou, un nouveau venu ?
Comme sénateur, j'y consens. Mais, il y a une
douzaine d’années que moi, qui ne vis pas seule-
ment entre I'Opéra et la porte Saint-Denis, je
connais son chapeau, sa veste, sa blague, sa
pipe et sa Vierge portative !

On s’est imaginé que c’était un grand proprié-
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taire foncier, élu par les paysans, en masse, de
sa terre natale. 11 s’agit bien de cela ! Le séna-
teur Soubigou a toujours plus profité du progrés
qu'on ne s‘amuse a le penser.

Il a été de toutes les entreprises de chemins
de fer des lignes de Bretagne; la locomotive ne
lui a jamais paru une invention du diable, — ou
il se serait, alors, damné de gaieté de coeur et a
pleine bourse, — et le voisinage d’'une gare lui
permet d’entendre agréablement le sifflet de ses
succes, — plus encore : de sa fortune.

En revanche, il a introduit dans les chantiers
un élément nouveau, je le reconnais : I'élément
ecclésiastique. Les chantiers avaient, tous, leurs
médecins, jusque-la. Le Breton Soubigou les a
panachés d’aumoniers; et, quoi qu'on en dise,
cela suffit, quelquefois, de n'étre vanté que de
soi et de ses curés. A Iheure ou j’écris, je viens
de voir onze invités du sénateur catholique, apos-
tolique et versaillais, entrer chez Lavenue, pour
prendre place & un diner orthodoxe : huit sou-
tanes et trois redingotes, qui y ressemblent fort.
Jentends, d’avance, les toasts du dessert : Vive
Soubigou !

(e Breton ne prétend point, dureste, étre arrivé
A son fauteuil sénatorial par la force de 'instruc-

12
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tion et des belles-lettres. Il disait, 'autre jour,
a de jeunes compatriotes :

— Vous étes bacheliers, vous serez avocats ou
médecins. Mais serez-vous jamais sénateurs,
comme moi, qui n’ai jamais rien été de tout cela ?

Eh ! quisait, victorieux Soubigou ? S’ils avaient,
comme vous, le pittoresque du costume avec le
flair des bonnes spéculations? Deux malices,
deux habiletés.

Vous faut-il d’autres habitués du café Lavenue?

Voici M. Janvier de la Motte (pére) qui mange
la d’autres langoustes que celles qu’il demandait,
a sa fournisseuse ordinaire, par dépéches télé-
graphiques.

A la table voisine, s’est assis M. de Tillancourt,
surnommé « le Calembour a jet perpétuel, ou
I'Hamburger des Assemblées. »

Si Limayrac devenait flear,

Je le mettrais dedans un vase,
disait le Banville des Odes funambulesques. La
mine de M. de Tillancourt m’eiit peut-éire inspiré
ces deux vers, si maitre Théodore ne les avait
trouvés avant moi.

Maigres mangeurs, en somme, en comparaison
de cerlaine grosse bouche des ministeres impé-

riaux, qui, autrefois, dévorait la cuisine de La-
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venue. Ce chef de haute calotte ministérielle fai-
sait tranquillement disparaitre un filet aux truf-
fes et deux bouteilles de chateau-laffite en atten-
dant son diner.

Jugez du reste !

Yous me parlez d’écrivain sérieux, monsieur le
puritain ? Laissez-moi remonter le courant des
années.

Vous m’accorderez, je suppose, quAlfred de
Musset, quoique trés-peu ou trop peu politique,
en vaut bien d’autres, que vous pouvez admirer.
Musset, plus d’une fois, — etnon pas le Musset
de la Régence, — s’est arrété au café Lavenue,
avant de gagner les bois et de chanter sa poésie

enivrante.
Qu'il est bon d'étre au monde, et quel bien que la vie!

Javoue méme qu’il y est venu une fois en
compagnie d’Augustine Brohan, avec qui il devait
visiter la forét de Meudon. (’était une paire d’a-
mis : le poéte capricieux voulait altérer la situa-
tion. Augustine s’en apercut, a la fin du déjeu-
ner :

— Mon cher Musset, dit-elle, nous avons trop
d’esprit pour nous entendre, si, I'un vis-a-vis de

I’autre, nous changions de position.
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Et le petit voyage a Meudon n’eut pas lieu.

Eerivain sérienx ? Et feu Philaréte Chasles, le
linguiste, le critique charmant du Collége de
France, déjeunewr difficile, nerveux, agacé,
comme partout, mais adouci par les observations
de cette aimable femme qui, avant de prendre
son nom, s’appelait madame Sincére Romieu.

Eerivain sérieux ? Et Sainte-Beuve ?

Oh ! Sainte-Beuve ! N’était-ce pas hier que je
le trouvais, posté dans 'ombre, un soir d’hiver,
I'eeil au guet, au coin de la rue Montparnasse ?

Il venail d’écrire un de ces articles qui, a
force de talent, 'ont fait nommer sénateur de
I'Empire, lui, I'indépendant, malgré tout, qui a re-
fusé les honneurs de sa critique a la Vie de César.
Et il attendait, comme un jeune homme, femme
qui le consolat de son travail et de sonambition...
Tout a coup, il filait, et il disparaissait par la
petite porte du café Lavenue, encadrée de deux
lauriers en caisses, qui s’ouvrait surle boulevard.

Nous n’en étions pas tout a fait en pleines
Lettres a la Princesse; mais nous n’en avions
pas moins le Sainte-Beuve curieux, vivant, fouil-
leur, et toujours intrigué, dont ceux qui l'ont
connu, sur ces hauteurs de Montparnasse, se sou-

viennent en moralistes, mais avec quelque gaieté.
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Troubat, son secrétaire, son exécuteur testa-
mentaire, 'héritier de ses manuserits et de sa
petite maison, prend ses vins au Café Lavenue,
quand il traite les hommes de lettres pour qui on
peut prononcer un Digne intrare.

("est un souvenir du maitre et un hommage a
la cave de Lavenue...

Allons, monsieur mon correspondant, libres
penseurs et catholiques s’entendent assez bien sur
ce terrain. Sénateur ultramontain, aprés séna-
teur parisien : apres Sainte-Beuve, Soubigou!

C’est drole; mais. je trouverais qu'il y a des
distances, si le café Lavenue ne les rapprochait

pas.
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Rassurez-vous : si je vous fais descendre la rue
de Rennes, ce n’est point avec la perfide inten-
tion de vous présenter & Montépin, qui travaille a
ses mixtions de Ponson du Terrail et Boulabert,
dans le pieux voisinage de I'église en bois.

A deux pas de la, quelques brins de feuillage
vert s’échappent entre les barreaux d'une grille :
nous arrivons a la Brasserie du Chalet. Cest, du
moins, le nom qu'on lit au-dessus de la porte ;
mais si vous me demandez de vous parler comme
un habitué, je vous dirai plus simplement : nous
sommes chez Lanyg.

Jai connu Lang dans un endroit moins frais a
il et moins élégant, — un peu plus loin, dans
la méme rue, presque au coin de celle de Notre-
Dame des Champs. Je ne rappelle pas un souve-
pir dhier : ¢’était a I'époque ou Paris a com-

meneé A boire une autre biére que cette affreuse
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infusion de buis, que I'on servait encore dans les
cafés les plus élégants. Le régne de la brasserie
venait d’étre inauguré : les Gambrinus de tout
genre et de toute taille, — lithographies, ta-
bleanx ou statues, — couronne en téte, manteau
de pourpre aux épaules, levaient majestueuse-
ment le verre d’ou débordait le liquide écumeux :
la chope floconnante !

La brasserie Lang fut une des premiéres ou
I’on vit s’organiser les longues « beuveries, » s’ins-
taller les buveries fourmillantes, ou, a certaines
heures, il n'y avait plus place pour un coude
sur la table de chéne, et qui s’agitaient houleu-
ses et hurlantes, en un nuage de fumée de pipes,
épaissi, a chaque instant, par de nouveaux tour-
billons. Telle je la retrouve, en particulier, dans
mes souvenirs : grouillante, les soirs d’hiver, de
buveurs frileux, entassés dans cette aumosphére
qui vous enveloppait comme un air de four al-
lumé. En revanche, quel ruissellement de biere !

Que-de moos versés a flots!

Demandez-le a tout
ce Paris qui a été pris, alors, d’une soif inextin-
guible de houblon, et qui, rien que la, chez I'an-
cien Lang, en a vidé assez de tonnes pour se
noyer ! Mieux que personne, ¢’est le poéte . C...

qui vous répondrait.
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Comme il y entrait précipitamment, le collet
par-dessus les oreilles, en homme qui a peur d’¢-
tre reconnu, certain hiver, entre cinq et six heures
du soir, — voila quelque vingt ans! La saison s’é-
tait annoncée apre, rigoureuse, inexorable pour
les poétes qui n’avaient qu'un capital de strophes,
placé en des journaux moins riches que leurs ri-
mes. Le bon gite devenait le premier réve a ca-
resser; le bon souper ne paraissait point du su-
perflu.

Le poéte C... eut une illumination : I'idée de se
convertir pour hiverner quelque part, et la rue
du Regard fut son chemin de Damas.

[l était allé trouver le P. Gratry et lui -avait
conté ce miracle, en Iassurant qu’il était décidé
4 renoncer aux vanités écceurantes du monde et
a la gloire de la poésie. Le P. Gralry savait que
serment de poéte, en pareil cas, ne vaut pas
mieux que serment d’ivrogne; mais lui-méme
était un converti: il ne voulait paraitre trop
douter des autres; finalement, il se laissa toucher.

;]

Voila comment 1'élégiaque C... était devenu
postulant oratorien, ¢’est-d-dire pensionnaire des
Péres de la rue du Regard. La vie était douce, la
table bien servie, la cellule bien chauffée, le lit

plus commode que la boite de parfumeuse, ou
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couchail, sous les galeries de '0déon, un bohéme
de ses amis. Peut-étre, dans son égoisme, ett-il
pensé voluptueusement, avant de s’endormir, au
malheur d’autrui; mais C.., grand buveur de
biére devant les hommes, le restait, — par aspi-
ration, — devant Dieu.

Ah! P'heure terrible du soir, quand, prétant
oreille aux bruits du dehors, il croyait entendre
le choc des moos posés lourdement sur les ta-
bles et celui des verres rapprochés! Et c’était a
trente pas de la, chez Lang, ou il avait eu naguére
sa longue pipe et son petit crédit! Aprés s’étre
tourné et retourné sous I’aiguillon de la tentation,
il finissait par s’endormir; mais ses réves n’é-
taient qu'un défilé de canettes et de chopes fan-
tastiques. 11 s’éveillait étranglé de soif, en jurant
que le supplice de Tantale n’était que de la petite
biere aupres du sien.

Un jour, le P. Gratry, le trouvant plus songeur
que de coutume, lui demanda s’il s’habituait &
cette vie méditative de I'Oratoire. Comment donc?
C... en était, pour certaines raisons, plus heu-
reux qu’il ne pouvait dire. Seulement, fit-il ob-
server, le plus dur était la transition brusque en-
tre la vie de la rue a toute heure et la vie en-

fermée, enfre le vagabondage parisien et la
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claustration. Le P. Gratry eut la bonté de le com-
prendre, et accorda une heure par jour & son
néophyte pour aller prendre le grand air dans
le voisinage.

Le voisinage, ce fut la brasserie Lang, comme
vous l'avez déja deviné. Mais les jours ayant
grandi, il était prudent de filer plus loin. Nous
aurions pu rencontrer C... au café Lavenue, et
c'est méme de cet endroit, qu’un soir, ol le prin-
temps arrivait par bouffées des bois de Clamart
el de Meudon, le postulant est parti pour aller
diner ailleurs qu’a I'Oratoire, en compagnie d’un
ami dont le gousset tintait d’or.

L’excellent P. Gratry n’a jamais revu ce con-
verti pour rire, doux et mielleux, qui, pas plus
a sa fuite qu'a son entrée, n’a eu la franchise
d’une décision,

Au reste, n’est-ce pas C... qui disait un jour :

— Moi, je ne me révolte contre personne ; mais
j'ai un autre moyen qui vaut bien I’énergie pour
arriver & mon but: « Je ferais tomber la colonne
Vendome a force de la lécher. »

La colonne Vendome, aujourd’hui, rappelle fa-
talement Courbet ; et Courbet, qui était le pilier
de la brasserie Andler et qu’on peut citer parmi

les fondateurs de toutes les autres, était aussi un




{44 TOUT-PARIS AU CAFE.

habitué de Lang. Pelloquet traversail les ponts
pour y apporter sa pipe, ses théories et ses bou-
tades. Ily répétait le mot qu’il avait dit a Toul-
mouche, je crois, au café de Fleurus :

— Les peintres, a cette heure, ont l'air de
faire des tableaux d’aprés les articles du Petit
Journal.

Et ce mot portait aussi, a la Brasserie Lang,
ol les peintres ne manquaient pas plus que les
critiques d’art.

Quand la rue de Rennes a été prolongée, em-
bellie, Lang s’est transporté au Chalet que vous
connaissez.

On sent, au premier aspect, que ce n’est point
la brasserie de fout le monde et qu’en changeant
de place, elle est devenue plus discréte quautre-
fois.

Non pas, certes, que ce chalet soit une cha-
pelle qui ne s’ouvre qu’a ses privilégiés, et ou le
rire sonore soit interdit. N'allez pas le croire un
instant! Entrez-y quand il vous plaira et prenez-y
vos aises; entrez-y, je vous y engage, le soir,
aprés diner, et vous verrez qu'il est encore, dans
Paris, quelques bons coins de causerie et de
gaieté.

La gaieté ! Comment voulez-vous qu’elle ne soit
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pas installée & la Brasserie du Chalet, alors que,
devant vous, s'épanouit la face rubiconde de
Léonce Pelit? Nos bonnes gens de province ne
mettent pas en joie seulement sous sof crayon;
il faut I'entendre les portraiturer, entre deux
hocks !

Il s’enflamme rien qu’en les dessinant a ftraits
rapides, et quand les meeurs, les coutumes lui re-
viennent en foule avec les figures, il fait assister
ceux qui I'écoutent a la plus pittoresque sara-
bande, et a une sarabande que, si un refrain
du pays lui chante dans la téte, le gros et court
Léonce va mener lui-méme, des pieds el des
mains. Ce joufflu n’en est déja plus a la couleur
vive de la pomme d’api; mais il y va encore, il y
va toujours...

Et lon, lon, la!l... Vous n’avez pas idée de
cette masse entrainante. Paul Aréne, qui est du
pays des agiles farandoles, prend, malgré lui, le
mouvement saccadé de cette irrésistible bourrée.

Et lon, lon, Ia!... Le sculpteur Taluet se laisse
emporter dans le branle, en songeant que tous
ses platres sont en sureté dans le calme de son
atelier.

Le peintre d’Alheim, ce cosaque original (je ne
dis pas un Russe, 0 susceptible d’Alheim !), que

13
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Iesprit avait nationalisé francais avant les forma-
lités légales, Jean d’Alheim a de la peine a faire
entendre les pétards de ses paradoxes sur art au
sculpteur Captier, dont les yeux bleus lancent des
éclairs sous sa chevelure effarée.

Etlon, lon, la!... Du Cleuziou, que tout le quar-
tier Latin a connu depuis vingt ans, avec ses longs
cheveux, ses grands yeux bleu de mer, sa téte
allongée, froide et barbue de Christ brun, Du
Cleuziou s’anime a cet air qui lui rappelle ceux de
son pays. Car il est breton, comme Soubigou, et
il porte quelquefois, lui, la vraie veste bretonne :
seulement, it dédaigne les choses de l'industrie
pour les curiosités de I'art.

— Voila pourquoi, lui dirait son compatriote,
VOus ne serez jamais sénateur.

Et lon, lon, a!... Banquette, table et plancher
sont en branle ; les chaises dansent toutes seules,
a la stupéfaction des trois grands chiens de 1'éta-
blissement, et vous et moi, nous marquons la
mesure. ..

— Hola ! qui mene si grand bruit ?

(’est Monselet qui parle. 11 est entré chez Lang
pour voir I'ami Paul Aréne; mais, ce soir-la, il
n'est pas au diapason. Aussi a-t-il la gravité
d’une statue de Commandeur.
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— Yoyons, tu ne t’assieds pas? dit Aréne, en
lui serrant la main. ;

— Mon ami, répond sans sourire, son colla-
borateur de 1'7/pte, il est I'heure ou les gens sé-
rieux se retirent.

Vertueux Monselet !







XV

SOUVENIRS DU CAFE BELGE.
CAFE MAZARIN.

Le pays Latin de la chanson est sans doute une
légende, embellie par les souvenirs et les regrets
Q’étudiants de vingt-cinquieme année ; mais il en
fut un, pourtant, couché sur ce flanc nord de
]la montagne Sainte-Geneviéve, dont la téte est
au Panthéon, les pieds au quai des Grands-Au-
gustins, qui avait ses mceurs, sa physionomie
particuliére.

1l estun quartier, ot sont toujours situées I'E-
cole de médecine et I'Ecole de droit ; mais, & pro-
prement parler, le quartier Latin n’existe plus.

Quand on veut suivre les étudiants qui en bat-
taient le pavé, voila seulement dix-sept ou dix-
huit ans, on est obligé de reconstruire pour
comprendre quelque chose a la vie et aux cou-
tumes de cette époque. Les rues qui restent ont

13.
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elles-mémes changé d’aspect. La, ¢’est une ville
disparue;; ipi, une ville morte; quand on ne re-
consiruit pas, il faut repeupler. Et cela, dans le
beau milieu de I'ancien quartier, de I’0déon au
Pont-Neuf.

Les galeries de I'0déon sont debout, sans doute ;
mais ce n’est plus, sous leurs voiites massives, le
mouvement d’autrefois, du temps o plusieurs
générations y discouraient en marchant, comme
les péripatéticiens des portiques d’Athénes. La
gloire, la célébrité, la boheme, le talent, I'espé-
rance, la jeunesse, fout cela s'y promenait a
chaque heure, et s’y coudoyait aux étalages des
libraires: de Masgana, qui avait édité les Jambes
d’Auguste Barbier, de la maman Gaut, qui avait
gardé tant de souvenirs de 1848 et du club pré-
sidé par Pierre Leroux, du petit Marpon I** qui a
su brasser son affaire en quelques années, grace
un peu a certaines brochures indiscrétes, dont
il ne payait pas les auteurs et qu’il tirait par
milliers.

Tout cela a disparu. Les vieux ne sont plus;
d'autres se sont envolés loin du Luxembourg ; les
jeunes ne passent, et surtout ne s’arrétent sous
les galeries de I'0déon, que par hasard, — ou par
force, quand il pleut. Que I'air du boulevard Saint-
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Michel leur soit doux! que son soleil leur soit
léger.

Autrefois, il était difficile de ne pas se rencon-
trer, a deux ou trois heures différentes, au carre-
four de I'0déon, et de ne pas se trouver en masse
dans la rue Dauphine, vers minuit. ('était le trot-
toir des Italiens de la rive gauche.

(Qui penserait, aujourd’hui, en voyant cette rue,
nécessairement fréquentée, mais assez calme, le
soir encore, qu'elle a contenu tant de joie, tant
d’ivresse, tant de folie, car la folie s’y est déme-
née a féler et a casser tous ses grelots?

Un vulgaire restaurant-bouillon a remplacé
la Ritisseuse. Les marches de Descalier, qu’on
voit encore de la rue, ne seraient pas aussi
usées, dans cinquante ans, qu’elles I'étaient alors,
au bout de dix mois de I'année.

Comment se douter qu’a la porte cochére de
cet hotel du dernier siécle, qui a, maintenant,
inscrit & son fronton le nom de Krantz, le grand
marchand de papier, des lanternes resplendis-
saient, des lettres de feu étincelaient, et qu’au fond
de la petite cour était ouverte, jour et nuit, cette
taverne tapageuse et ripailleuse, qui s’appelait le
Café Belge?

Je ne veux certes pas m’attendrir sur la dis-
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parition de ces deux établissements. Ici, c’était,
parfois, le coupe-jarret, grice aux meeurs de cer-
tains droles qu’il était dangereux d’y rencontrer;
14, le coupe-bourse, grace a I'expérience de vieil-
les habituées qui savaient comment et a quel mo-
ment opérer.

Non, jeunes gens, ne regrettez pas plus ces
deux endroits, qui ont eu leur célébrité, que ce fa-
meux Prado, voisin de face du Palais-de-Justice,
et sa « fosse aux lions », espece d’entre-pont ou,
quand la biéere avait coulé a flots, quand les cris
-y étaient montés jusqu’'aux rugissements, quand
les femmes arrivaient, chavirant sur le tout, allu-
mer les jalousies et envenimer les querelles, on

assistait a des scénes de matelots ivres et de béles
en fureur.

Mais je ne saurais m’arréter, rue Dauphine,
sans parler un peu de ce que fut le Café Belge. Ce
n’est point que je veuille écrire une chronique du
temps ; un volume n’y suffirait pas. Je me con-
tenterai de piquer quelques notes toutes person-
nelles, mais a travers lesquelles vous pourrez
I'embrasser d'un coup d'eil, et le voir s’agiter
sous toutes ses faces.

Miirger avait été un des premiers habitués du
Belge. Apres lui toute la boheme, en fez rouges a
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glands bleus, de la littérature et des écoles, y était
allée s’attabler. On y chantait, en détonnant hor-
riblement, la romance de Musette, et on y décla-
mait, sans en comprendre le coté spiritualiste,
la Charogne de Baudelaire.

Mais I'heure qui amenait la clientele ondoyante,
fourmillante et diverse, était celle du souper, sur
le coup d'une heure du matin. La soupe a l'oi-
gnon et au fromage fumait au Café Belge long-
temps avant que certains calés du boulevard en
eussent adopté la coutume. C’était le salut pour
les estomacs qui fermentaient, comme des cuves
débordantes, depuis la fin de la soirée ; ¢’était un
excitant au moos qui se dressait, couronné d’é-
cume, au milieu de la table, pour ceux que la soif
nocturne ne brilait pas.

Et si la soupe en était pour son oignon et son
fromage, et ne poussait pas assez a la consom-

mation, le jambon d’unrose vif était la.
‘Tous pouvaient I'admirer, mais tous n'y touchaient pas.

Et vous en devinez la raison. Parmi cette foule
entassée, combien attendaient des porte-mon-
naie plus garnis que les leurs pour souper autre-
ment qu’a la couleur du jambon appétissant et ala
fumée du potage ! J’en ai vu dépenser autant d’in-
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trigues, et des plus fines, pour obtenir seulement
un verre de biere, que tel homme politique pour
enlever un portefeuille de ministre. Et ils n'y
réussissaient pas toujours. Ceux-la étaient par-
fois déja heureux d’avoir pour lit la banquette
du Café Belge.

Quant aux habituées de cette taverne de nuit,
Joyeuses et folles a leur arrivée, toutes n’étaient
point animées du méme délire jusqu’a 'aube ma-
tinale. Les jours du mois passent sans se ressem-
bler dans la bourse des étudiants et autres
étourdis de la vinglieme ou vingt-cinquidme an-
née, et le credit ne vit pas toujours. Puis, il y a
la morte saison ou la saison de veuvage au quar-
tier Latin.

Je me rappelle, a ce propos, une scéne lamen-
lable, a cette méme époque du mois d’aotit on
nous sommes.

Jétais entré, un soir, vers minuit, au Café
Belge, en revenant d’un théatre du boulevard, —
et javais demandé une tranche de jambon. Trois
Jeunes femmes étaient assises a la table voisine ;
rien devant elles qu'un paquet de tabac, dont elles
émiettaient, par instants, les brins pour rouler une
cigarette. Ces trois paires d’yeux avaient dévoré

le morceau qu’on me servait, et s’étaient ensuite
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terriblement fixées sur moi. J'y avais pris garde,
mais sans soupconner lout ce qui pouvait étre
amassé de légitime envie au fond de ces regards.

Survint un ancien étudiant, qui avait rompu
avec la tradition des vacances, une connaissance
de mes voisines, apparemment, car il leur dit :

— Ah! c’est vous ! Voulez-vous prendre une
absinthe ?

Les yeux, féroces tout a I'’heure, rayonnérent
des plus douces clartés. Une absinthe! (était le
souper en perspective. Pourtant ils s’assombrirent,
quand le nouveau venu demanda :

— Garcon, trois absinthes, — et une canette!

Un juste pressentiment avait voilé la premicre
espérance. Sa canette vidée, etle tout payé, I'aima-
ble visiteur se retira en déclarant qu’il tombait de
sommelil.

— Une absinthe, et méme pas une soupe & I'0i-
gnon! dit alors une de ces malheureuses ; j’avais
bien besoin d’absinthe ! J'en ai pris sept depuis
hier soir en attendant mieux, et je n’ai pas encore
déjeuné !

— Et moi !

— Et moi!

— Les imbéciles! reprit la premiére ; ils ne
comprennent rien.
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Les soupirs, ressemblant a des rales, qui avaient
gonflé ces trois cris, étaient navrants.

Que voulez-vous? C’était le trimestre ou 1'on
pouvait, comme disait le cynique Privat d’Angle-
mont, « se constituer un harem ambulant en
se promenant avec une sardine au bout de sa
canne.»

Privat d’Anglemont, qui a fait la fortune des
petits pains de Cretaine, dans la méme rue Dau-
phine, quand il n’avait pas de quoi en manger
tous les soirs, passaif souvent au Café Belge, avant
de rentrer chez lui, au lever du soleil. Il habitait,
dans les derniéres années de sa vie, rue Saint-
André des Arts, a I'hotel de Valois, qui a, depuis,
changé de nom.

Un soir, Privat arrive, radieux.

— Et maintenant, dit-il, qu'on me respecte un
peu! Je viens de diner chez des bourgeois.

(’était, en effet, une nouvelle & sensation. Que
s’était-il passé? Privat, quittant le ton solennel,
le conta gaiement.

Il revenait a pied de Meudon, son paletot sur le
bras, par un soleil caniculaire et une route em-
brasée. Tout suant et tout poudreux, il fut rejoint
par un cabriolet qui filait au grand trot du che-

val, conduit évidemment par son propriétaire.
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— Monsieur, cria Privat d’Anglemont, un seul
mot !

Le cabriolet s’arréta.

— Monsieur, me rendriez-vous l'extréme ser-
vice de remettre ce paletot a Paris?

— Volontiers, monsieur, répondit le bourgeois,
«une bonne téte de bourgeois que j'avais jugé
au coup d’ceeil, » ajoutait Privat; mais & quelle
adresse?

— Oh! ne vous en inquiétez pas, monsieur, je
serai dedans !

Sur ce, le bohéme avait emmanché son paletot
et sauté dans le cabriolet.

Il avait affaire & un homme d’humeur joyeuse,
qui rit beaucoup de la plaisanterie, et plus encore
des histoires, dont son compagnon lui paya le
voyage pendant le reste de la voute. Si bien qu'il
fut convenu que Privat d’Anglemont dinerait chez
ce notable de Paris, et qu’on 'avertit, au dessert,
qu’il aurait son couvert mis toutes les semaines,
et le méme jour.

Privat ne profita pas longtemps de cette aubaine.
Deux ou trois ans apres, il rentrait a la maison
Dubois, d’ou il ne sortit qu'une fois pour aller
faire une promenade en voiture aux Champs-
Elysées.

14
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Un de nos amis I'y rencontra. La voilure allait
au petit pas.

— Comment allez-vous ? lui demanda ce der-
nier.

— Vous le voyez: je fais la répétition du cor-
billard.

Au moment ottle Café Belge allait étre ferme
pendant la nuit, par ordonnance de police, a la
suite de coups de couteau, on installait, en face,
sous une coupole de verre, 'immense Café Ma-
zarin.

Un grand salon, a I'entrée, a gauche : un pliis
petit, a droite, puis la vaste salle— un monde | —
avec des quarts de lieue de banquettes et d’in-
nombrables billards.

Tout nouveau est beau. Le proverbe est vrai,
méme au « vieux quartier Latin ». | y eut un
reflux de marée, du Café Belge au Café Mazarin.

Si j'ai trés-longuement parlé du premier, c’est
que le second a hérité du gros de sa clientéle dos
le commencement, et qu’elle y a afflué tout entiere
quand le Belge a été décidément fermé.

Mais Mazarin pouvait contenir une autre foule.
Et alors, autour de cet épais noyau d’habitués,
s’est pressé un peuple de nouveaux venus, — ef

venus, on ne savait pas d'ou toujours, ni' com-
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ment. Les eurieux se promenaient dans cet espace
sans fin, mais grouillant & la derniére heure du
soir, comme au milien d’une fantastique exposition
llumaine.

Les clients accoutumés fréquentaient surtout
le salon de gauche, qui, a minuit, était bondé de
buveurs, de joueurs, de moos et de soupieres. Les
tradilions de Pancien Café Belge avaient passé
la. On ne s’y reconnaissait pas; on s’y enten-
dait encore moins. (’était le péle-méle, le tohu-
bohu et le déchainement. Le monde des femmesy
pullulait, et celui des droles qui sont suspendus &
la traine de leurs robes, avait la prétention de ré-
gner avec elles dans ce café de Babel.

Le propriétaire du Mazarin s’est décidé a faire
un {riage et a prendre les mesures d'un ordre
moral que — celui-la — je n’attaquerai pas. En-
core a cette heure, une femme ne peut entrer seule
dans le café. Il est vrai que cela oblige plus d’une
exilée a demander au passant, d’un ton de suppli-
cation qui attendrirait une borne-fontaine :

— Oh! monsieur, soyezassez bon pour me pré-
senter!

N'importe ! Les mesures ont produit quelque
effet. Les commercants du quartier vont aujour-
d’hui causer affaires au Café Mazarin, ou le li-
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braire Pic avait, autrefois, une petite cour, sans
redouter les séductions de trop de Circés épou-
vantées de la solitude, et sans s’exposer surtout i
des jalousies de ménages.
Je ne prétends pas quon y viendra jamais cher-
cher une rosiére pour la couronner quelque part ;
mais on y trouve, au moins, comme ailleurs, les

plus honnétes gens, et—ne plaisantons pas—

les gens les plus palentés.
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Il est tombé notre dernier refuge,
De Massénot le vieil estaminet !...

Qui chante ainsi a cette heure? Le dernier
béret sur la nuque du quartier Latin, troublant
les echos du Luxembourg, sur Uair de 77en sou-
viens-tu?

Ah! Massénot! Y penses-tu, pauvre ami? On
m’a montré, jadis, un endroit qui avait porté ce
nom : fenélres a contre-vent d’'un vert olive,
porte vitrée, étroite et haute, d’auberge de pro-
vince, salle nue, aux murs jaunes, ot 'on vovyait,
a la table du fond, l'estompe des tétes chevelues
qui s’y étaient appuyées, pendant des années, en
fumant des pipes de sultans.

Et quelle vénération les cadets, qui n’étaient
plus jeunes, gardaient pour cette ombre des ai-

14.
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nés ! Quant aux garcons vieille école d’estaminet,

j'en ai connu un qui essuyait des larmes, du re-

vers de son tablier, en disant :

— Ce pauvre M. Ernest ! (est pourtant la qu’il
s’asseyait ! Et M. Arthur? Yous vous en souvenez?
I se serait battu avec qui et voulu lui prendre
sa place du coin. Quel joueur de rheimps que
M. Paul, qui, lui, se mettait toujours du coté du
poéle! Mais le plus drole était M. Alfred, avec

sa pipe turque : toutes les dames, ici, lui don-

l

naient le feu pour I'allumer, a tour de role. Et il
avait des facons de dire : « Merci, mes houris! »
qui les faisaient se pamer comme des carpes vi-
vantes dans la friture!

— Tais-toi, bavard! ecriait une longue barbe
qui ruisselait & mi-poitrine, et que vingt ans de
médecine, sans examens, commencaienl a faire
grisonner. As-tu seulement connu Anténor?

Tout le monde faisait silence, — un silence re-
ligieux. — Ce « As-tu seulement connu Anténor? »
était grand comme la fameuse apostrophe des
Saltimbanques :

— Es-tu seulemeut de la force de Paganini ?

— Non, monsieur, répondait timidement le
garcon.

— Alors, tun’as pas le droit de parler!
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Massénot ! Pourquoi pas Sophie Ponton, pen-
dant que tu y es, chanteur attardé?

Massénot! Mais tu as done la prétention d’éire
un antique, mon brave? (Jue j’en ai vus tomber de
Massénot, plus jeunes et de plus fraiche date,
dont il semblerait fantastique de parler aujour-
d'hui !

Es-tu sir que je ne paraisse pas déja un ancé-
tre, en réveillant les souvenirs du Café Racine,
un des deux ou trois qui survivent, au cceur de
I'ancien quartier Latin, a l'indifférence des nou-
veaux venus pour les endroits qu’une ou deux
générations avaient cru consacrer ?

Ils ont quitté ces vieux nids séculaires...

Fort bien! je t’entends; je sais, comme toi, ces
couplets dont Antonio Watripon et Jules Choux se
sont disputé la paternité, et qui, en somme, ont
une demi-douzaine d’auteurs. Tu chanteras plus
tard, mon bonhomme ; mais, écoute !

En ce temps-la, Cauchois régnait sur le Café
\acine, qui a eu plusieurs dynasties de gouver
nants, comme la France, et, comme elle, pas
toujours pour son bonheur.

Type excellent que ce Cauchois, porte-bedaine

a mine de chanlre et a trogne rabelaisienne, en-
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tretenu a point par un vin du Chéateau-du-Pape
qui et mis sens dessus dessous tous les couvents.
Au reste, soyons juste: ce patron exubérant et
joyeux ne DPenterrait point, en égoiste, au fond
de sa cave; il en faisait déguster a ses habitués
sérienx. Car ce Chateau-du-Pape eut été son or-
gueil, si sa tabatiere n’avait été sa gloire.

La tabatiére de Cauchois? Mais, sans étre a
musique, c¢'était tout un chant de poéme! Elle
ne venait pourtant ni de Napoléon I", ni de
Louis XVIII ni de Louis-Philippe. Non; elle lui
avait été offerte par ses clients, la belle taba-
tiere d’argent, avec leurs noms gravés au fond
de la boite. Et lorsque Cauchois I'ouvrait, devant
des consommateurs de passage, avec une dignité
royale, il refaisait, sans la connaitre, la phrase
du sabre de M. Prudhomme :

— Cette tabatiere, disait-il, en bombant du
ventre, est le plus beau jour de ma vie!

Ses clients? J'en ai déja nommé trois, au
moins, dans mes stations précédentes, en notant
le Café Racine comme leur point de départ:
Amédée Rolland, Charles Bataille, Jean Du Boys.
Ils visaient alors a escalader les marches prochai-
nes de I'Odéon. On travaillait le canevas du Mar-

chand malgré i ; Bataille, déja sourd, esquis-
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sait I'Usurier de village. Bataille était la force
qui donne sa poussée ; Du Boys, la volonté qui
pioche; Rolland, la paresse qui se réveille, de
temps & autre, pour apporter, comme part de
collaboration, un peu du sang de la vigne bour-
guignonne.

— Tous fous, dés cette époque! me disait un
de nos contemporains, qui les a plus connus que
moi, en ces premiéres années. Et si Rolland n’a-
vailpas été emporté au galop par la phthisie, il eit
peut-étre fini de la méme maniére que les deux
autres.

Et ce « tous fous » comprenait un quatriéme,
un inséparable, en ce temps, du nom de Hardy.
S1 vous n’avez jamais vu Hardy, représentez-vous
a peu pres Raoul Rigault. Méme front, méme
galbe; jallais ajouler mémes lunettes, car, ne
vous en déplaise, selon leur position sur le nez,
toutes les lunettes ne se ressemblent pas.

Mais Hardy, dont je n’ai jamais lu une ligne de
quelque valeur, s'était laissé enroler, i la fin de
I'Empire, dans le journalisme bonapartiste. Il
avait fait, en province, ce vilain métier de tam-
bour impérial. 11 en fut bien puni; et, sije le
rappelle, c’est pour meltre en relief son expia-
tion.
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Ce malheureux revint a Paris, apres la guerre,
honteux, exaspéré, furieux, etl’on peut dire qu’il
mourut de colere, de vengeance inassouvie, con-
tre le bonapartisme, a I'’hospice Dubois.

~Au Café Racine, on trouvait encore un jeune
homme que j'avais rencontré, de mon c6té, dans
un petit cénacle littéraire et philosophique de la
rue Saint-Jacques, et qui avait signé un gentil
volume de poésies : Miettes d’amour, du pseudo-
nyme de Fernand Belligéra. Sa famille, qui ne li-
sait point de cet ceil-1a, le forca a s’engager. On
voulait le réduire en lui faisant manger de la va-
che proverbiale, que d’aucuns, du reste, digerent
si eranement.

On le fit revenir pourtant, cet enfant prodigue,
ce Fernand, a qui je ne saurais donner, — onva
le comprendre, — son vrai nom ici. On lui acheta,
pour concilier ses golits avec les chances de la
fortune, un fonds sérieux de librairie ; puis, on le
maria richement, et, — chose plus rare, — sans
contrarier son inelination.

Voila, enfin, un garcon heureux, a ce qu'il vous
semble? Attendez done, qu’au sortir de la mairie
el de 'église, il ait commencé son voyage de noee
et soit arrivé a la premiére étape, entre la France
et la Suisse.
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— Eh bien, non, — lui dit la jeune créature,
qui avait pronongé, quelques heures auparavant,
le ouz légal et sacramentel, — je ne vous aime
pas et je ne vous aimerai jamais parce que j'en
aime un autre.

Révolte, supplications, désespoir: vous jugez
de la suite. La séparalion était au bout, et sans
que I'union et existé autrement qu’en cérémonie
civile et religieuse.

Fernand Belligéra, amoureux comme un poéle,
n'en envoyait pas moins, tous les matins, des
fleurs a celle qui portait son nom sans avoir éié
sa femme.

Un jour, le chagrin lui fit voir tout horrible-
ment noir. Qu'était-il venu faire dans la vie? Les
Miettes d’'amour? La miette méme lui élait refu-
sée. Apres cela, que lui importait la fortune de
son commerce ? Il noua un rideau autour de son
cou, et s’y pendit en face du portrait souriant de
la créature qui I'avait fui.

Et, le lendemain, sur le drap noir de son cer-
cueil, on remarquait un tout frais bouquet de vio-
lettes... C’était la marchande de fleurs, qui I'y
avait déposé.

Un bout de roman, une attendrissante nouvelle ?
Je vous en épargne bien d’autres en courant.
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Soyons gais ! comme disait, en ce quartier, le

feu boheme Fouque, qui revenait aussitot au fu-

nebre.

Mais nous, nous allons y échapper : reprenons
pour de bon notre sourire.

Rey, lartiste Rey, futur régisseur de 1'Odéon,
avait, an Café Racine, des allures et un ton de
haute comédie, que les autres clients de cette
époque n’ont pas oubliés.

— Hola! quelqu’'un! disait-il en s’asseyant. A
moi, Mascarille ! Ou es-tu, Crispin?

Et, se tournant vers son voisin, il débitait,

i comme s'il eat parlé de lui-méme :
e La place m'est heureuse & vous y rencontrer.

Laray faisait la joie du café quand il y arri-
vait apres -les représentations de 1'Othello de
Ducis.

— 11 en reste toujours quelque chose, lui disait-
on.

Et, de fait,un negre n’eat guere été, surle coup,
plus difficile a blanchir.

Puis, hommes de lettres, auteurs dramatiques,
artistes avaient, presque tous, passé les ponts.

Mais il restait toujours, de ce coté de la Seine,

une séve, que la guerre de I'Empire a lintelli-
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gence, qui se levait pour combattre sous toutes
ses formes, ne réussissait pas a tarir. «Les jour-
naux meurent : vivent les journaux!» On avait de
'entrain, de I’obstination, méme de I'audace. La
Tribune des poétes s'était écroulée. Au tour de la
Jeune France!

Du Cleuziou, ce Breton qui avait senti passer
dans sa chevelure, au milieu des bruyeres et sur
les rivages de son pays, le souffle de I'indépen-
dance et les brises de la liberté, avait, en ces en-
treprises, une attitude de porte-drapeau. Il était
un des anciens habitués de Racine ; on se réunis-
sait autour de lui, surtout les jours de correction
d’épreuves (l'imprimerie était voisine) ; et, au
temps de la Jeune France, Vermorel paraissail
quelquefois. Fantoche politique, mi, selon les
occasions, par des ressorts différents, je ne veux
point plus longuement, ici, troubler la mémoire
de ce malheureux.

Ily adix ans, Cauchois, le rabelaisien Cau-
chois, se retira dans son fromage, ou plutot dans
<on Chiteau-du-Pape. Un patissier-liquoriste,
échappé de je ne sais quel arrondissement, et
pommé Masson, lui avait succédé. Masson avait
une jolie femme au comptoir, ce qui est une
grande qualité pour un limonadier, sans que cela,

15
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pourtant, suffise toujours. La preuve, c’est qu’il
se décida a s’en aller faire ailleurs les brioches de
son métier.

Masson avait cédé la place au Prussien Kasper.
Celui-ci s’empressa d’allemaniser le café, si fran-
cais jusque-la, qui, alors, tourna & un genre ba-
tard, trait d’'union entre I'estaminet et la brasse-
rie. La guerre donna des loisirs au nouveau
patron. La paix faite, Kasper reparut ; mais ce ne
fut point sans essuyer quelques désagréments. On
lui peignit méme, certaine nuit, la devanture de sa
maison a la couleur chocolat... de la Compagnie
Richer.

L’habile homme vendit son établissement, en
décrocha la lanterne trouée, percée a jour par les
balles de la Commune, et partit philosophique-
ment pour Berlin, ou il la vendit comme premier
morceau de curiosité.

Aujourd’hui, le Café Racine ne ressemble guére
a ce qu'il fut autrefois; mais 'on ne saurait re-
procher ce changenient a son propriétaire. En ce
milieu trop abandonné du quartier Latin, quoi-
qu'il ne soit qu'a cinquante pas du boulevard
Saint-Michel, le patron le plus sérieux est souvent
obligé de sacrifier a la séduction. On est servi par

des Hébés de la biere qui font miroiter la prunelle
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des jeunes étudiants et clignoter la paupiére des
vieux libertins.

J'en ai connu d’autres, en mon temps, grandes
fumeuses de cigarettes autant qu’agréables ver-
seuses de moos, clientes ordinaires, qui faisaient
le service pour elles-mémes et pour leurs amis.
Chose remarquable, toutes ces anciennes habituées
du Café Racine ont eu le plus heureux dénofi-

ment de destinée.

Que dis-je? I en est méme une, — dont les bas
roses faisaient merveille a tous les yeux, dans les
balancoires de Robinson, — qui est, aujourd’hui,
dans une ville cosmopolite, la femme d’un magis-
trat, et continue & prononcer Céradon pour Céla-
don, —la grosse ignorante indécrottée, et indé-
crottable !

« Une femme de magistrat. » (Quelle jolie his-
toire je me promets d’éerire, si, ce soir ou demain,
J'entreprends, comme Rétif, des portraits de mes
contemporaines !

Et ma foi, il ne faudrait pas me meltre au défi!
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CAFE DU CHALET (BOULEVARD S.\INT—\I]CHEL)
CAFE DU MUSEE DE CLUNY.

Je n’ai fait encore qu’une visite dans la longue
et large artére de la vie actuelle, sur la rive
gauche ; j’ai parlé seulement du Café Soufflet.

On sait pourtant s'il en existe d’autres sur la
grande ligne du boulevard Saint-Michel. Du car-
refour de 1'Observatoire a la Seine, on pourrait
presque les compter par enjambées. Mais ce que
jecherche d’abord, dans nos cafés, ¢’est le monde
politique, littéraire, artiste, qui fait la physiono-
mie intellectuelle de Paris, et j’entends ne m'y
préoceuper du monde viveur qui les a traversés,
ou qui y reste, qu'autant qu’il nous donnera la
note morale d'une époque.

J’en suis désolé pour les Suissesses de Mont-
martre et les Alsaciennes des Batignolles, qui ser-
vent les bocks en plus d'une brasserie de ce coté-

13,
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la; j'en demande pardon aux soupirants nombreux
dont elles font cascader la vertu, comme on di-
sail aux beaux soirs de lopéretle ; mais je ne
connais rien, jusqu’ici, qui leur vaille un chapitre
a part dans I'histoire de notre temps. J'ai passé
la vingtieme année; je veux croire que je suis
devenu insensible, on méme aveugle, & bien des
charmes, mais il est difficile de se rajeunir i ce
point.

Hébés dela brasserie de Mddicis, Cireés de la Sa-
lamandre, maudissez-moi! Toutes vos séductions
ne me referaient pas une naiveté. Non, pas méme
vous, beautés de comptoir du Café latin, vous ne
m’eussiez vu m’asseoir, un peu songeur, sous le
feu de vos yeux, si je n’avais cru me rappeler que
la était autrefois la Renaissance, dont le nom a eu
son éclat dans un proces polilique, au temps o
la police impériale avait la rage de découvrir des
complots, pour paraitre clairvoyante, et d’arréter
des conspirateurs, pour s’entretenir la main.

Ah! si elle avait pu, a la suite de cette affaire,
expédier Clémenceau pour Nouka-Hiva! Mais les
républicains ont la vie dure et reviennent de loin :
M. Paul de Cassagnac n’en scrait peut-étre pas
plus tranquille aujourd’hui.

Je veux vous mener, lecteurs, i 'autre extré-
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mité du boulevard Saint-Michel, a la hauteur des
terrains vagues du Luxembourg, entre I'Ecole des
mines et le bassin de Carpeaux, — au Caf¢ du
Chalet.

Nous nous arréterons, en descendant, au Ca/é¢
du Musée de Cluny.

Le Café du Chalet a deux fois son histoire :
comme café, et comme chalet.

Il y avait, aatrefois, sur le boulevard Montpar-
nasse, a quelques pas du carrefour de '0Observa-
loire, une petite brasserie, peinte en vert : deux
salles, avec un jardin en contre-bas, ou 'on jouait
aux boules sous les grands arbres, quine sont
pas tous abattus dans ce quartier.

Ceux-la méme, vous les verrez encore, par la
porte ouverte du marchand de vin, qui ainstallé son
“commerce a la place de 'autre établissement. Il a
fait, je vous en avertis, une révolution de couleur
dans la devanture : un rouge-sang de beeuf a sue-
cédé au vert, qui avait valu son nom a la brasse-
rie. Parmi les habitués, on disait :

— Allons-nous a la Verte?

Et tout le monde comprenait.

Ce coin discret qui avait, de plus, au retour de
mai, un vert plus agréable, celui de ses beaux

arbres, dont le feuillage apaisait I'ardeur des so-
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leils de I'aprés-midi, était d’un pittoresque a atti-
rer les peintres d’alentour, et tous les joyeux
compagnons qui aiment boire frais sous I'om-
brage, respirer au grand air, et rire aux échos.

La Verte avait prospéré.

Apreés la guerre, le patron de endroit fut pi-
qué de la tareutule de ambition ; il réva quelque
chose de mieux ou de plus élégant. Les terrains
du Luxembourg, dans tout cet espace désert, dont

nous devons la vue attristante aux spéculations

avortées de I'embellisseur Haussmann, étaient a
vendre oua louer.

Kessler — c’est le nom du patron — en
Joua un.

Quallait-il batir et construire sur cet emplace-
ment ?

Lui-méme peut-étre se le demandait, lorsqu’il
apprit la mise en vente d'un chalet qu'un mareé-
chal, plus ou moins Vaillant de I'Empire, avait
aux environs, je crois, du polygone de Vincennes.

Les chalets de maréchaux étaient tombés & un
prix médiocre. Kessler fit I'acquisition de celui-la.
qui fut transplanté sur le terrain du boulevard
Saint-Michel.

Il ne s’agissait plus que de I'entourer d’un peu
d’ombrage, car adieu les grands arbres de la
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Verte! Le sol était nu comme la main d’un pros-
crit; le locataire songeait & le couvrir de facon &
réinstaller le jeu de boules sous le feuillage, et &
vy ajouter balancoires, trapézes et autres agré-
ments d’un rendez-vous de plaisir.

Le hasard en disposa autrement. Quand les ar-
bustes commencérent a pousser, les plantes &
grimper le long des treillis de tonnelles, les jeu-
nesmarronniers & bourgeonner, les petites Italien-
nes qui posent, le jour, dans les ateliers, vinrent
la, le soir, racler du violon devant leurs peintres
et leurs sculpteurs. A la sortie de la Closerie des
lilas, la jeunesse folle, qui n’avait pas assez de la
musique enragée du galop final, se précipitait vers
cettenouvelle harmonie de crincrins étourdissants.

En déshabillés blancs,
Les jeunes demoiselles
S’en vont sous les tonnelles
Au bras de leurs galants.

Je dis « déshabillés » — comme le poéte, mais
on sait que les belles... etles laides de la Closerie
ont, depuis longtemps, remplacé cela par des
flots de velours et des ondes de satin.

Ce succes changea les idées de maitre Kessler.
Au trio des violons italiens et de la harpe succéda
un orchestre plus agréable de musiciens. Aussi

coutait-il plus cher, — et trop cher.
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L'été dernier, un piano et une flite faisaient seuls
les beaux soirs de I'enclos du Chalet. C’était un peu
maigre, et monotone ; il fallait du nouveau. Quel-
ques planches en estrade sous une tente, (rois
chaises, autant de chanteuses, deux chanteurs, et
voili un concert organisé. Aujourd’hui, cette an-
nexe, plus ou moins lyrique, est absolument au
complet.

Pendant ce temps, l'intérieur du café a ses
habitués, quine donnent, par instant, qu'un coup
d’ceil aux fenétres, en brassant les dominos. Mais
ces habitués, parlons-en, ear ils ont leur célé-
brité, ou leurs noms, en dehors du Chalet.

Poussons-nous un peu, s’il vous plait? Vous
voyez ce colosse sexagénaire, qui semble échappé
d’un roman écossais de Walter Scott, figure flo-
rissante, ceil clair et souriant, sous le feutre noir,
vétu de velours marron, la chemise de laine rose
bouffant a I'ouverture du gilet, les poignels, re-
troussés, dépassant les manches du veston, la
grosse pipe kummer, a long tuyau de merisier,
pendant aux levres ?

(’est le paysagiste Francais.

Il s'assied en face d’un rival d’Hamon, — le
peintre Ranvier, & la toison grisonnante, —

barbe fleurie et regard clair.
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A coté de lui, James Bertrand, un des jeunes de
la peinture, cheveux noirs s’épandant en méches
sur le front, vide la boite de dominos.

La partie va commencer.

— Je vous engage & vous bien tenir ! dit joyeu-
sement Francais, qui vient de découvrir sa téte
chauve et de coucher avec précaution, sur une
chaise, sa pipe monumentale.

Le sculpleur Oliva achéve de diner. Debout’ et
vu de dos, il ressemble & m'’y tromper, si I'autre
vivait encore, a fea Théophile Silvestre. Il mar-
che, comme lui, avee les épaules (qui envahissent
la téte. De face méme, il le rappelle. Cest la race
des montagnards trapus de I'Ariége et des Pyré-
nées-Orientales.

Oliva est le Catalan qui, Jusque dans son art,
se rapproche du sentiment religieux de I'Espagne.
Il se plait a sculpter les jésuites, et vous connais-
sez sans doute son buste du Pére Ventura. On
m’a conté qu'il se signait en passant devant les
églises, ce qui ne I'empéche point d’avoir le mot
pour rire a I'occasion.

Lui aussi est ardent au domino, et il attend
quelqu’un pour engager la lutte. Voici Justement
le sculpteur Cordier, dont le ruban rouge a autant

d’éclat que celui de son confrére, quoique les
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figures exotiques, qu’il excelle a modeler, ne
semblent pas, aux yeux catholiques, devoir dis-
penser les mémes grices que les Ventura passés
et présents.

— Six partout, et comptons !

(’est Francais qui a fait le coup et reprend sa
‘pipe. Comment I'appelle-t-il? Une telle pipe de-
vrait avoir un nom, — comme I'épée de Charle-
magne.

Voyez ce beau garcon-la, etc., etc.

Ne faites pas attention; ce refrain vient de
I'estrade. Si les oreilles s’étaient seulement fer-
mées en méme temps que le jeu !

Cela vous ennuie ? Eh bien ! vidons notre bock.
A la santé de l'art ! Et partons!

Puisque nous descendons le boulevard Saint-
Michel, laissez-moi vous signaler, a I'angle de la
rue de la Sorbonne, le café d’'Harcourt, qui eut,
il y a deux ou trois ans, une trop fameuse répu-
tation.

La, tout lemonde effréné du quartier Latin me-
nait, alors, un furieux tapage, en dévorant des
écrevisses jusqu’a minuit et demi. C’était I'état-
major des noceurs a tous crins. Les jeunes blan-
chisseuses échappées qui portaient, depuis la

R ———l
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veille, leurs premieres bottes Louis XV et leurs
premiers chapeaux a plume de faisan, tenaient a
honneur d’y prendre leurs premiers grades d’étu-
diantes.

Cela ne veut point dire que les anciennes, qui

comptaient tous les chevrons de la galanterie

joyeuse, n'y eussent pas souvent leur place. Mais

¢’est surtout dans les Petit Rhin, les Grand Rhin
ot autres Rhin, dont la biére coule sur les pentes
de la Montagne Sainte-Genevieve, dans les bras-
series des dernieéres rues étroites et sinueuses,
quil faut chercher le quartier général de cette
vieille garde, qui se rend toujours et ne meurt pas.

A la Source, pourtant, sur le boulevard méme,
nous pourrions en trouver un avant-poste... Mais
n’attaquons pas!

Et maintenant, avez-vous des gants?

— Pourquoi?

— Pourquoi? C'est que nous allons dans un
caté du bel air, dans le Riche de la rive gauche.
Un peu de dignité! Voyez ces gérants en habits
noirs, ces garcons qui ont, avec les favoris bien
peignés, la gravité d’avoués devant la cour. On est
tenté de dire, comme Monselet a lcurs semblables,
quand ils font un écart :

— Monsieur le garcon!

16
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Ce n’¢tait que festons, ce n’était qu’astragales.

Le Café du Musée de Cluny, ot nous entrons,
n’est, lui, que moulures et dorures. Il me rappelle
les cafés de Marseille écrasés autant qu’écrasants
de luxe massif. Ici 'on boit; dans Iautre salle on
mange, et les serviettes pliées et dressées en
mitre papale vous dénoncent une clientéle pour
qui I’élégance a son prix.

L’entresol, réservé aux joueurs de billard et
aux sociétés d’habitués intime%, est surtout, de-
puis la fondation du café, qui remonte a I'ouver-
ture du boulevard, fréquenté par la colonie des
Valaques. Les Valaques, vous le savez, peuplent
tous les hotels environnants. Ils sont comme chez
eux, sur ce boulevard Saint-Michel qui, & ce qu'il
parait, a un charme particulier et des séductions
irrésistibles pour les Orientaux.

A ce propos, les Turcs, dont nous avons ren-
contré le souvenir au Café Soufflet, ont égale-
ment passé par ici: Khalil-Bey, Mehemed-Bey,
et tous les beys devenus récemment plus ou
moins Pachas, en comptant Midhat, si j’en crois
un ami, qui prétend avoir allumé sa cigarelte a
la sienne plus d’une fois.

En ces derniéres années, dans cette salle méme
du rez-de-chaussée ou nous sommes, d’autres



CAFE DU MUSEE DE CLUNY. 183

gens se sont assis, dont tous les habitués ne con-
naissaient pas le fond de la vie.

(étaient des chefs de fenians.

Contraste assez piquant, n’est-ce pas? avec ce
milieu calme ou, si je ne baissais pas le ton, ma
voix porterait dans le coin le plus éloigné. Mais
attendez.

Ne vous souvient-il pas d’un complot découvert
4 Londres, d’un baril de pétrole placé en bon en-
droit pour faire flamber le Parlement ?

Eh bien! les instigateurs et les meneurs en
attendaient Peffet... & cette table peut-étre.

* Vous tressautez? Qu'elit-ce 6té si vous aviez
entendu Stewart, qui, aujourd’hui, conspire en-
core sans doute en Amérique ?

Stewart érigeait ceci en principe :

__ Avec un révolver, un homme est partout
maitre du monde !

A cet éclair d’audace, quel dramatique horizon
ne s’ouvre pas!

Au Café du Musée de Cluny, nous allons aussi
entendre remuer les dominos. A la table du fond,
a gauche du comptoir, il'y a les habitués de cinq
heures, qui jouent le vermouth. A coté d’eux,
simple spectateur, mais se rattrapant sur la con-
versation, le docteur Dupré, un médecin poli-
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lique, candidat aux derniéres élections des députés
de Paris. Air bon enfant sous le chapeau penché
sur l'oreille droite, et trés-gai, et chansonnant a
tire-larigot.

Si le soir, vers dix heures, vous étiez ici dans
son voisinage, et que quelqu’un I'y poussat un
peu, vous pourriez entendre les couplets des
« Nerfs craniens ». Vous n’avez pas idée de ce
que ces diables de nerfs savent chanter. Pour va-
rier, il vous régalerait gracieusement de I'Enfant
blanc du Druide, qu’il a dédié a Du Cleuziou pour
le remercier de I'avoir initié aux mystéres celti-
ques. C'est depuis ce temps que le docteur Dupré
fourre des druides et des Celtes dans nombre de
ses conférences, et qu'il dit si bien :

— Nous autres, Gaulois !

Ce terrible républicain ne bouleversera jamais
aucun pays.

Nous voila loin des fenians de tout a-I'heure.
N’en cherchez plus trace. Mortimer lui-méme est
parti. De ce cOté, si nous en jugeons par ce que
nous voyons ici, I’Angleterre peut digérer ses
jambons et son porter en paix.

Rule, Britannia!
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BRASSERIE MAYER.

Les endroits les plus célebres ne sont pas tou-
jours les plus curieux.

Je veux aujourd’hui vous faire traverser le
Luxembourg, et vous introduire dans un quartier
ou les gardenias des boutonniéres du boulevard
ne fleurissent pas. Quartier qui a eu pourtant ses
hotes illustres : Michelet a lentrée; plus loin
Sainte-Beuve et la princesse Belgiojoso.

Mais c’est rue Vavin méme que je vous con-
duis. Ne tichez pas de savoir oli, en cherchant
les tables de la terrasse. Point de terrasse ici,
point de public en étalage. C'est la brasserie pri-
mitive. La devanture, d'un jaune foncé qui brave
toutes les éclaboussures, et au milieu de laquelle
s’ouvre une petite porte verte en persiennes, ne
se fait remarquer que par sa simplicité. Le soir,
seulement, le passant peut étre attiré par I'éclat

16.
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d’une lanterne ovale, illuminant sur la vitre de ses
deux faces un pot de biere autour duquel on lit :
Brasserie Mayer.

Encore plus d’'un gros maquignon, descendant
du boulevard d’Enfer et cherchant a boire, a-t-il
du se dire, devant cette apparence modeste :

— N’enftrons pas ici: ¢a n’a pas l'air assez
bien pour moi.

Nous y entrons, nous autres, qui n’avons pas
la vanité des maquignons ou des « gommeux », —
et d’autant mieux que nous flairons un de ces in-
térieurs qui ont leur caractére particulier.

A gauche, fierement campé sur une console,
le Gambrinus du sculpteur Rollard : buveur vi-
goureux et dodu, ainsi qu'il convient au roi de la
biére, tenant en main « la chope généreuse d’ott
jaillit a plein bord I’écume frémissante de la cer-
voise indomptée », comme dit mon ami l'ingé-
nieur T..., chez qui I'étude des sciences exactes
n’a pas appauvri les images de la conversa-
tion.

A coté et en face, des estampes sur les murs ;
Strasbourg et sa cathédrale; Strasbourg détruit
et la figure en deuil de I’Alsace pleurant, la
nuit, sur ses ruines; les trois femmes de Stras-

bourg qui, aprés avoir recomposé, par leurs
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toiletles, le drapeau francais, passérent, trico-
lores, devant les postes prussiens.

Tout Alsacien dévoué & la France pourrait vi-
vre 14, religieusement, comme dans un sanctuaire
de souvenirs et de regrets. Mais les Alsaciens ne
sont pas les seuls habitués de la Brasserie Mayer.
Nous y trouvons, bizarrement mélés, des hommes
de lettres, des ingénieurs, des sculpteurs, des
chimistes, des peintres, des médecins, des fréres
de sénateurs, des quarts d’agent de change et des
députés.

L’autre soir encore, Barodet y jouait aux do-
minos avec un de ses collegues de gauche, dont
le nom m’échappe en ce moment.

L’archéologie y a méme son représentant. On
voit entrer quelquefois un petit vieillard & qui
I’on donnerait & peine soixante-quinze ans, et qui
en a bel et bien quatre-vingt-six : ¢’est M. Pei-
gné-Delacour, le vénérable auteur, trés-apprécié
dans son monde, du Cartulaire de l'abbaye de
Notre-Dame d’Ourscamp.

La Brasserie Mayer est de celles, forcément,
ou l'on parle de tout, et I'on en parle a son aise,
& opinions déboutonnées, car chacun y est comme
chez soi. Entre dix heures et minuit, ¢’est un
tourbillon d’idées politiques, philosophiques, lit-
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téraires, religieuses, artistiques. On ne sait a
laquelle entendre et surtout répondre, car elles
se croisent, se choquent, s’entrelacent avec une
incroyable rapidité.

On s’interpelle ; on se jette, esprit et corps per-
dus, dans le feu des discussions. Mais rassurez-
vous : tout s’arrange par de cordiales poignées
de mains, quand la patronne de l’endroit a crié, a
trois ou quatre reprises, avec son accent alsacien :

— Allons, messieurs, il est ménuat et temi !

C’était Thérion qu’il fallait voir se démener au
milieu de ces querelles. Je vous I'ai déja présenté
au café Voltaire. Depuis ce temps le réfractaire
échevelé avait pris de la tenue ; il était toujours
rasé de frais, presque lissé, et passait le petit
peigne dans la moustache qui se rebroussait sous
son nez épanoui.

M. de Broglie, pour qui il avait une singu-
liere faiblesse, n’a pas plus de soin de sa per-
sonne ducale.

Malgré ses opinions légitimistes et sa foi ca-
tholique qu'il continuait d’afficher en toute occa-
sion, je le soupconnais de n’étre au fond qu’un
sceptique, engagé trop avant, par ses premiers
pas, pour reculer plus tard.

Au commencement de I'avant-dernier hiver, il
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était revenu, sans enthousiasme, de la cour de
Vienne o il avait été, pendant un an, le précep-
teur des neveux de Francois-Joseph.

Il mourait en mai dernier, épuisé par ses an-
ciennes miséres plutot que par labronchite dont il
se plaignait, et réclamé bruyamment comme un
des leurs par les journalistes ultramontains.

Ils avaient raison, sans doute, quoique Thérion
ne se fat jamais montré, la plume a la main, un
batonniste de I'arche.

Mais alors on a le droit de s’étonner, quand
une souscription est ouverte depuis six mois pour
lui donner une tombe modeste, que la générosité
des catholiques de 1'Undvers, du Monde, de la
Gazette, de 'Union, ne puisse étre cotée qu’a
vingt-cinq franes.

Thérion avait introduit a la Brasserie Mayer
son ancien compagnon de hohéme, Jules Valles,
qui y fréquentait beaucoup, du temps qu’il était
candidat de la miseére a Berey. A 'heure d’agonie
sanglante de la Commune, Valles, recherché,
poursuivi, y fit tenir une letire au catholique
exaspéré par Darrestation et Dexécution des
otages. Il lui demandait de le cacher chez lui, ot
personne ne soupconnerait son existence. Thérion
demeurait impasse Vavin.
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« Mais, malheureux! — répondit-il, — tu ne
sais donc pas que tes amis, en faisant sauter la
poudriére du Luxembourg, ont eux-mémes a
moitié détruit le refuge que tu espéres? »

Et pourtant, si Vallés est aujourd’hui charbon-
nier & Londres, je crois qu’il le doit un peu a
Thérion, qui, en ces circonstances, pratiqua un
autre Evangile que celui de M. Veuillot.

Quelques mois auparavant, un petit homme,
vouté, recroquevillé, rapé, mais propret, I'ceil
percant, la démarche inquiéte, entrait de temps
en temps a la brasserie, le soir, vers dix heures.
Il allait jusqu'au comptoir, y remeitait un billet
cacheté, a 'adresse d'un client passager de cette
époque ; puis, il regagnait la porte, sans s’arré-
ter autrement. Ce mystérieux personnage se nom-
mait... Blanq

Georges Duchéne aussi est venu 13, et souveni.
On chuchotait autour de lui; d’aucuns accusaient
I’ancien collaborateur de Proudhon, sinon de
trahir le parti républicain, du moins de préter
son talent d’écrivain et d’économiste aux hommes
de plus d’un parti, il allait a 'abandon a peu prés
complet ol il est mort & la Ville-Evrard, le mois
dernier.

Ce pauvre Kitzinger, ex-rédacteur du Journal
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de Colmar et du Journal de Lyon, qui s'est ré-
cemment étranglé dans sa chambre, se partageait
entre la Brasserie Lang et la Brasserie Mayer.
Quelqu’un, quiI’a beaucoup connu, me disait de
lui : « Francais par le cceur, Allemand par 'es-
prit, il n’avait jamais pu, depuis la guerre, se
mettre d’accord avec lui-méme. Dans le suicide
il a cherché le repos. »

Puisque je suis en train d’enregistrer le nom
des morts qui, vivants, ont passé ici, je dois mar-
quer le souvenir de Thorigny, le dessinateur qui
a aidé a la fortune de plus d’un journal illustré.

Fort heureusement, la biére coule encore pour
son confrere, le brave Lix, que vous rencontre-
rez souvent a la brasserie de la rue Vavin. A cette
autre table, voici la moustache du peintre Henner
et la barbe blonde de Kreisler, dont le pinceau
fait si fraichement éclore les fleurs sur la toile et
y réussit merveilleusement les natures mortes.

Des sculpteurs ? Attendez: Delaplanche est la.
Falguiéres va entrer.

Je vous ai dit que la musique y avait aussi sa
note ? Demandez-la au chanteur Bonnet.

Tout ce monde, en général, se tient dans I’ar-
riére-salle.

La salle d’entrée est moins agitée, plus silen-
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cieuse. Ne sortons pas que je vous y aie fait re-
marquer ce solitaire qui, tantot les mains croi-
sées sur les genoux, tourne infatigablement ses
pouces, tantot bat avec les cing doigts un petit
roulement des plus vifs sur son créne, comme
pour faire monter la pensée & quelque assaut
mystérieux. Vous le verrez la jusqu’a dix heures,
les yeux baissés sous les lunettes, les levres sans
cesse enir’ouvertes a des paroles que lui seul
entend.

Cest un disciple de Buchez : M. Ott, un de ces
songeurs laborieux qui méditent avec une admi-
rable conscience, pendant des années, le livre ou
la brochure que ce qu'on appelle le public ne
connaitra jamais. Cent personnes au plus liront
ces pages si longuement pensées et pesées, et
leur auteur estime que cela suffit pour sa ré-
compense.

Un homme comme celui-la est le dernier des
sages ; c’est, comme disait Thérion, Socrate & la
brasserie !
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J’ai rencontré, tout a I’heure, sur le boulevard
des Italiens, un wisage de collége (camarade
serait trop dire), un gommeux de la plus belle
pile, ridiculement prétentieux de ton, de ma-
niéres, d’habitudes, mais qui me fait ’honneur
de suivre la série des Cafés de Paris.

— (est drole, me dit Narcisse (ce niais s'ap-
pelle Narcisse), c’est trés-dréle, vos machines.
Mais vraiment, mon cher, ajouta-t-il avec ce
coup de manchettes